聽到護工這麼說，蘇洄這才答應離開病房, 坐車返回公寓。
他心內有些不安，路途中又有些擔心寧一宵工作上的問題，但隔行如隔山, 他又毫無資源，幫不上一點忙。
蘇洄想給寧一宵打電話, 又擔心打擾他的工作，思來想去還是放棄。
回到公寓，他開了門, 看到第一時間迎接的雪糕, 便蹲下來抱了抱他，撫摸他的頭, &ldo;好乖啊雪糕，我給你倒了兩天的飯，你都吃完了嗎?&rdo;
他一邊說一邊起身換鞋，卻忽然發現了寧一宵的鞋。
寧一宵在家?
蘇洄想他大概是回來補覺，或是在家辦公，走到客廳卻也不見人影。雪糕直接跑上樓梯，像是在暗示蘇洄，他的主人在二樓。
於是蘇洄也上了樓，經過走道，來到那個空蕩蕩的主書房，果不其然，寧一宵就坐在沙發上。
但他看上去並不好，弓著背，手肘搭在膝蓋上，手扶著額頭，似乎很累。
&ldo;寧一宵?&rdo;
蘇洄很輕地叫了他的名字，走過去，半蹲在寧一宵跟前，很小心地摸了摸他的手臂，仰著臉問：&ldo;怎麼了?是不是工作上的事還沒解決?&rdo;
寧一宵並沒有立刻回答他。
他的樣子看上去很難過，令蘇洄也跟著傷心起來，他試著給予安慰，&ldo;這兩天肯定累壞了。有沒有哪裡不舒服啊?我給你揉一揉，好不好?&rdo;
剛說完，寧一宵便俯身，抱住了蘇洄。
蘇洄頓了頓，也伸出手臂，放在寧一宵的後背，隔著柔軟的針織衫很輕地撫摩，為了讓寧一宵快點恢復，蘇洄笑了笑，哄著他，&ldo;我就知道，你肯定很累，辛苦你了，抱抱你。&rdo;
蘇洄表現得像只溫順的小貓，貼靠在他身上，明明自己也傷痕累累，卻盡力安慰。
寧一宵忽然就明白，為什麼重逢的那一天，蘇洄會小心翼翼地問他關於信的內容。
原來他說的根本不是季泰履拿給他看的那些信紙，而是他被困在暗無天日的精神病院，日復一日寫給自己的信。
困擾寧一宵整整六年的問題，在看到那些信的內容時，終於不攻自破。
他一度以為蘇洄並不是真的喜歡他，只是一時的情緒高亢，看似愛上了，但實際只是病理髮作。正是因為蘇洄沒有愛過他，才能那麼輕易地離開，消失得徹徹底底。
而他從出生起就被親生父親拋棄，母親也悄無聲息離開，他從來沒有像孩子那樣對拋棄者哭喊控訴，早就學會了沉默接受。就連再次遇到蘇洄，也沒辦法不體面地索問當年的理由。
蘇洄也一樣，他以為自己收到了那些信，以為他沒有給出任何回音，不願意見他，不想救他，可再次見面，蘇洄也只敢小聲地問一句，被他轉移話題後，便再也不敢提起，甚至不敢表露出任何難過與失望。
他們差一點錯過第二次。
寧一宵一想就痛，蘇洄寫下的每一個字，都像是軟刀子刮在他心頭。
&ldo;對不起。&rdo;
聽到寧一宵說這句話，蘇洄有些莫名，心下甚至感到害怕。
&ldo;為什麼說這個?&rdo;蘇洄的語氣很輕，也很謹慎，&ldo;發生什麼了嗎?&rdo;
他試圖站起來，將寧一宵也拉起，&ldo;你肯定是睡眠不夠，很難受，我陪你睡一會兒好不好?&rdo;
寧一宵沒有阻攔，跟著蘇洄進入臥室，任他攤開被子，讓自己躺下去。
蘇洄也躺下去，和寧一宵面對面，靠得很近，他取下寧一宵的眼鏡，伸手摸了摸他的鼻樑，指尖碰了碰他的眼瞼，像是想讓他閉上眼。