蘇洄幾乎每天都要寫，但不立刻給丹妮，而是攢起來，等自己精神狀態好一點的時候，挑出讀起來比較正常的幾封，交給丹妮，並再三囑託，希望她能幫他好好封起來，地址千萬不能寫錯。
丹妮點頭應允，向他做出保證。
寫信成了蘇洄這段最難捱的時光里，唯一的慰藉。他很多時候坐在床上，安靜得像一片死海，心中卻打著草稿，幻想寧一宵會在什麼時候回信。
但漸漸的，這樣的念頭逐漸消失了。因為蘇洄發現，無論他交給丹妮多少封信，都沒有任何回音。
每一次負責管理信件的護士小姐路過，蘇洄都會攔住她，把她手上所有的信都翻一個遍，但都沒有自己的。
&ldo;沒有你的，真的。&rdo;
蘇洄失望地回去，聽一個站在走廊的病人說，醫院不給他提供畫紙了。他突然覺得很恐慌，心裡空蕩蕩的，跑回了房間，翻找了抽屜，發現只有最後一張紙了。
[寧一宵：
對不起，我剛做完電休克治療，所以寫字有點抖，好難看，你將就看看吧，這裡以後可能就不給我紙了，我不能白白浪費一張。
我想見你，真的很想見你，電擊的時候我滿腦子想的也都是你，我昨晚還夢到你了，你說你原諒我了，還抱了我。
寧一宵，你為什麼不願意來見我呢?不要生我的氣了，好不好?我的病已經好了很多了，你來看我一次，帶我離開這裡，求你了。
以後我不能給你寫信了，你看到這一封之後，可以來找我嗎?我不要你帶我走，我就只隔著玻璃見你一面，真的，我不騙你。
他們沒有一個人來看我，他們不要我了。
我手太抖了，對不起，不知道說什麼才好，我每次做完治療腦子都有點亂，很遲鈍，很想你。你現在去了加州嗎?要多曬曬太陽，曬太陽會讓你開心的。你要多吃點東西，不要不睡覺，別總是洗手，你有沒有好一點，還是會很焦慮嗎?拜託你快點好起來，我很想你。
寧一宵，祝你健康快樂，前途光明。
-蘇洄親筆]
兩年後，這家臭名昭著的精神病院因經營問題和背後資方倒台，被加國當地政府清查，導致破產倒閉，醫院內部解體前，聯繫了所有病人的家屬，唯獨跳過蘇洄。
重見天日的那天，蘇洄離開這座五層樓的建築，換上兩年前的大衣，口袋裡卻空空如也。所有的病人都有人來接，只有蘇洄，連一個停留在他面前的腳步都不曾擁有。
他再也找不到那個幫助過他的丹妮，只能一個人漫無目的地走在異國，惶惶然如同隔世。
蘇洄來到一個公交站，大霧瀰漫，什麼都看不清。他坐在長椅上，等了很久才到一個路人，便小心翼翼地找他藉手機。對方好心借給他，蘇洄卻想不起任何電話號碼。
過度的治療帶給他無法逆轉的後遺症，他的記憶破碎不已，試了好多次，都是錯誤的號碼。
蘇洄在公交站借了一個又一個手機，試了一遍又一遍，發現怎麼都沒辦法打通寧一宵的號碼，天黑下來的那一刻，他突然哭了，在陌生的國家，陌生的公交站，令人側目。
有好心人上前關懷，&ldo;你怎麼了?是丟了錢包還是手機?有什麼我可以幫你的嗎?&rdo;
蘇洄哭得像個孩子，不停地重複一句話。
&ldo;我把他弄丟了，再也找不回來了。&rdo;
作者有話要說：
回憶部分就到此為止了，其實如果只看p章，確實很像是be文學，但這是一個破鏡重圓文，他們還是會在幾年後相遇，重新相愛，想到這一點我自己也能釋懷了，這兩天真的寫得太心痛了。
順便說一下，精神病院大部