-寧一宵親筆。]
看完這一封，蘇洄抖著手，隨意抽出另一封，序號被打散。
[蘇洄：
見字如面。
今天我可以站起來了，復健的醫生誇我很有毅力，但我覺得還是太慢了，想快一點正常走路，站起來遠遠不夠。
不知道你過得好不好?他們會每天給你信紙嗎，你是不是又去玻璃門那兒等了?你肯定會把額頭抵在門上，眼睛盯著來來去去的人，等到額頭都變紅了也不肯走吧。都是我不好，我的動作太慢了，要跑著來見你才行。
躺在床上睡不著，我又看了一遍《星際穿越》，真希望我也能進入黑洞的高維空間裡，哪怕困在裡面，也可以看到你的一舉一動，用手錶傳遞信息，你這麼聰明，一定能讀懂吧。可惜我們都被困在各自的時空怪圈裡了。
隔壁床的病人說，我大難不死，以後一定會積攢福氣，會有很好的事發生。如果真的有，這些福氣也不會是這場車禍帶來的，我知道，是你一點點替我攢的。
加拿大的冬天也很冷，你晚上睡覺要蓋好被子，多喝點水，不要著涼，不要難過。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-寧一宵親筆。]
每一封信的結尾都是一樣的話，寫的全然是蘇洄錯過的時光，是寧一宵一筆一划，認真補償他的回聲。
[蘇洄：
見字如面。
我來加州了，西海岸沒我們想像中的那麼好，但也不壞，我的時間過得很緊湊，偶爾會很想念曼哈頓的懸日，但不想自己去看，我總覺得你還會回來的。
我放棄社交了，只想自己做自己的事，不過認識了一個很奇怪的人。他是混血兒，但是要我叫他中文名字，景明。總感覺你會喜歡這樣的怪人，所以我和他做了朋友。
這裡有一座植物園，有很大的仙人掌，你會喜歡這裡的，但因為這一點，我從沒真正進去看過，很奇怪吧。
今天我站在台上做中期創業報告的時候，總感覺你就坐在下面聽我講，就像之前那樣，你聽完我的，就會悄悄發消息，讓我和你一起偷溜出來。
但沒有，我今天等了好久，等到散席也沒有。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-寧一宵親筆。]
[我找到了你領養的小象們，也帶上了你說過的口琴，還摸了他們的鼻子，餵他們吃了草。他們已經長大了，和你一樣可愛。
但我總覺得少點什麼，你應該在這的。]
[我註冊了一間公司，起了個很怪的名字，景明說肯定不行，很拗口，建議我換，但我想不到更好的了。你在的話，一定能起更好的名字。
創業真難，我一整天都在地鐵里來來回回，找投資，開風投會，把我做的東西拿出來反覆講給那些人聽，他們大多數都聽不懂，只覺得我異想天開。
你好嗎?好希望你沒有被人欺負，不知道懷特教授有沒有找到你呢?他是很好的人，你跟他走，會有嶄新的未來的。]
[蘇洄，分開之後，我變得不喜歡雨天了。雨水總讓我想起你闖入影音室的樣子，也會讓我受過傷的地方隱隱作痛，這些斷過又癒合的筋骨沒長教訓，還是想你。
我也很怕過冬天，不過舊金山不常下雪，至少我沒見到過，我的記憶還停留在北京的那場大雪。希望下次走進雪裡，能遇到你。]
[蘇洄，我去了冰島。我知道你肯定會怪我，為什麼不等你一起，因為那時候的我太笨了，以為等不到你了，想先去看看。這裡不太方便，我試著自己開了車，但情況不太好，差點出事，幸好被路過的一隊觀光客搭救了。
我渾身都凍僵了，差點弄丟了要送給你的禮物。