显得怪诞、不确定，且没有魅力。它们也要求观众享受本片好莱坞公式的粗糙改编，开场标题（美国版没有）将此片献给Monogram Picture：大量制作粗制滥造B级电影的“贫穷”（Poverty Row）片厂。这个标题似乎宣示这是一部受惠于好莱坞却又不完全受其惯例约束的电影。
就像经典好莱坞电影中的很多主角一样，米歇尔有两个主要目标 ／ 需求。为了离开法国，他必须寻找唯一能帮他将支票兑现的朋友安东尼奥。他也希望说服派翠夏同行，尽管他态度轻率，但随着剧情进展，他对她的爱显然变得比逃离的欲望更重要。
在经典电影中，这些目标会相当稳定地推动剧情进展，然而，《筋疲力尽》的情节却间歇性地进行。有些与目标毫无关联的简短场景，与看似无关的冗长对白交互出现。《筋疲力尽》的22个段落多半都少于四分钟；还有一场只有43秒的戏，是米歇尔停在电影院前面看着一张鲍嘉的照片。
片中具决定性的场景却简短到令人困惑。谋杀交通警察引发许多后续事件，但却以非常省略的手法处理。远景中，我们看到警员走向米歇尔停在路边的车。在中远景中，米歇尔伸手到车里拿枪。接着是他的头部特写，此时听到警察的声音说：“别动，不然我杀了你。”两个很短的特写在枪声的同时，沿着米歇尔的手臂和枪横摇而过。然后，我们看见警察摔进矮树丛里，紧接着是米歇尔远远跑过一片田野的大远景。太多动作被省略，让我们几乎不了解到底发生了什么事，更不用说去评断米歇尔是蓄意杀人还是意外开枪。
相对于这个关键事件的旋风式呈现，影片中间一段很冗长的对话，却让叙事进展几乎停顿。有将近25分钟，米歇尔和派翠夏在她房里聊天。在某个时候，米歇尔试图让自己的目的有所进展，但他都只是白费力气地打电话给安东尼奥，以及说服派翠夏跟他到罗马。然而，多半对话都是琐碎的，就像米歇尔批评派翠夏擦口红的方式，或是她问他喜欢唱片还是收音机。这两个人试着逼视对方，还有讨论派翠夏的新海报。他们的交谈不连贯到令有些影评人猜想那是即兴对白（虽然戈达尔证实都是剧本上的）。txt电子书分享平台
第五部分 电影分析理论（3）
在某段剧情中，派翠夏表示，她不会一起逃亡，因为她不知道是否爱他。米歇尔说：“你什么时候才会知道？”派翠夏说：“快了。”米歇尔说：“快了是什么意思？一个月？一年？”派翠夏说：“快了就是快了。”因此，两人虽然做了爱，但在这场长戏之后（占了这部89分钟电影的将近三分之一），米歇尔向派翠夏的求爱还是没有明确的进步或退步。逃亡也没进展。这些场景让他比较像是个游荡、容易分心的歹徒，而非黑色电影中不顾一切的英雄。
一直到了《论坛报》（Tribune）报社外的那场戏，另一个决定性因果关系的剧情才发生。一名路人（由戈达尔饰演）从报上照片认出米歇尔，并告诉了警察，这引发了一连串导致米歇尔死亡的事件，但情节即刻又再度漫游。在下一场戏中，派翠夏参加一场著名小说家的记者会，这位小说家是一个跟主剧情无关的角色。记者提的问题多半都是在谈论男女之间的差异，但小说家的回答似乎是戏谑的，而非有意义的。最后派翠夏问他，他最大的抱负是什么，他的答复令人费解：“不朽，然后死去。”在这场戏结束时，派翠夏迷惑地看着摄影机，暗示了电影结局的暧昧性。
当刑警在《论坛报》的报社询问完派翠夏后，她和米歇尔发觉警方在跟踪他。现在，《筋疲力尽》开始以较为传统的方式进展。在下一场戏中，派翠夏说，她极其深爱米歇尔，然后他们偷了一辆车。当派翠夏允诺要跟他逃走时，米歇尔似乎达成爱情目标。当安东尼奥同意隔天早上带现金来时