阳光属于除了我以外的任何人，我感受不到它的存在。
我也相信明天的生活会美好，我也相信天空会很蓝，但此时世界于我是冰冷和坚硬的，我恐惧，我颤抖，我悲伤，我渴望阳光。
2001年4月12日星期四晴
春天了，同学们都大三了，思想成熟了，身体也成熟了，都在争先恐后地找女朋友然后千方百计地发生关系。
2001年10月11日星期四晴
秋天，美丽而忧伤的季节。
风吹过。树叶落下来，我又莫名伤感起来，写了一首歌。
从一个秋天到另一个秋天
从一个夜晚到另一个夜晚
从最后一片落叶到第一朵花开
从第一滴眼泪到最后的悲哀
从一座城市到另一座城市
从一种孤独到另一种孤独
从最后一趟列车到第一缕阳光
从第一声呐喊到最后的沉默
没有人在意
没有人哭泣
就像一切都离我而去
从字迹上，可以看出杨阳心境的变化，一开始还比较积极，越到后来就越消极了。早期的字体见棱见角，看不出苍劲，但看得出有力。版式整洁。越往后，字迹越潦草，版式越杂乱，棱角消失了，变得浑圆，可能人变得懒散了。
看完杨阳的日记，邱飞发现已经坐过站，又往回坐。
（）
等车的时候，邱飞想起在峨眉山那晚杨阳和他说过的话。于是给杨阳妈打了一个电话说：“杨阳已经不痛苦了。”
1995年，杨阳上高中，放学回家途中，见胡同口几个大点儿的孩子在弹着吉他扯着脖子唱歌，顿时被这种有生命力的声音吸引，用零花钱买了一把红棉吉他，每天中午吃完饭抱着吉他在教学楼后面练习。并开始将作文谱上曲子在作文课上演唱，被老师评价为：低级趣味，伤风败俗，流氓苗头。
1998年，杨阳考上大学，四年里。
上课的时间没有喝酒的时间多，看书的时间没有睡觉的时间多，毕业前夕因唱歌打架被拘留，也被学校开除，后又考入本校，混到毕业。
2009年，杨阳经历大喜大悲后力求平淡生活，无奈造化弄人。
邱飞去了杨阳的小学，查看校友录，找到方芳当时的家庭住址。在东城区的某条胡同里，现在只剩方芳的父母住在那里。邱飞问如何能找到方芳，方芳父母问邱飞是谁，邱飞说是方芳的小学同学，方芳父母便给了邱飞一个电话。
邱飞见到了方芳，她已经是第二个孩子的妈妈，她和丈夫都是独生子女，丈夫是个IT公司的中层，开奥迪。方芳脸上还是有雀斑，邱飞在她身上发现了一股气质——冷漠的亲和，这或许就是让杨阳喜欢的原因。
方芳见到邱飞很陌生，邱飞说：“我叫杨阳，是你的小学同学。”
方芳说：“不好意思，我记不起来了。”
邱飞说：“没关系，我看你一眼就走，再见！”
老二很久没给邱飞打电话催剧本了，邱飞也不想写了，打电话给他，关机。
邱飞给韩露打电话，韩露说：“我现在有事儿，一会再给你打过去。”
傍晚的时候，韩露打来申话，说煤窑出事儿了，压死六个矿工，老大老二都跑了，刚才公安局在她家调查了一下午。
韩露说：“我怕。”
邱飞陪韩露吃完饭，韩露喝得有点儿多，想去唱歌，说憋得难受。
邱飞扶着韩露进了KTV大厅，服务员问邱飞几位，邱飞说两位，服务员说那就去小包吧，韩露不干，坚决要去大包。
偌大的房间里只有邱飞和韩露两个人，韩露