？”
程锐动作一顿，他蜷膝坐着，便将手臂抱在腿下。
姜彻原本抱着好好开解的心思，偏生程锐不肯配合，翻了个白眼猛地站起，到床边一把抓住他胳膊扯进怀里。程锐还来不及挣扎，便让他将袖子撸了起来，只好垂首不动。
饶是做足了心理准备，姜彻看见他胳膊上七八个被烟头烙伤的疤，还是呆住了，死死握着他手腕，竟不敢动。
程锐想挣开他，刚一动弹，便听到一声叹息：“小锐……”程锐停下，惊讶地看向他。
姜彻将他袖子放下，又拉过另一只手臂，轻轻拉高衣袖，这边少些，却也伤得不轻。
程锐感到他手腕松了些，忙抽回胳膊，整好衣服，重新坐回去，小声说：“没事。”
姜彻在床边坐下，说：“肯说话了？”
程锐把脖子一横，咬紧了牙。
还是跟小时候一样，犟得像头驴，姜彻笑笑，揉他头发，说：“好了，这不能说话吗？你就是想要什么，也得说出来我才知道。”
程锐瞟他一眼，摇头。
“这不能听懂人话吗，你妈还说你软硬不吃。耳朵要是没用了，割给卤肉店还能卖二两肉。”姜彻笑着说。
程锐嘴一抿，反问道：“好笑吗？”
姜彻本想捏他耳朵，这下只得收手，讪讪一笑。
程锐声音沙哑，并不看他，闷声道：“你觉得很好笑吗？”
姜彻沉默。
程锐咬咬牙，继续说：“你觉得，我只是在开玩笑对吧。说喜欢你，想要和你在一起，想要你抱，这些都是开玩笑对吧。你是不是在想，我不过是个学生，什么都不懂，什么都不敢做，闹脾气了，你哄哄，过段时间就好了。”
姜彻无法否认，嘴上道：“毕竟你还小。”
“你不相信我喜欢你。”程锐温吞吞地说，“你觉得我只是胡闹。我再怎么喜欢你，也只是胡闹罢了。”
姜彻哑口无言，想要辩解，却找不到言语。
“反正只是个别人家的小孩子罢了，不理他，冷落他，最好让他找不到你，早晚他会忘记的，他很快就会喜欢别人。你是这样想的吧。”他一边说，一边用那双漆黑沉静的眼睛逼视姜彻。
姜彻心想：之前还以为他又犯了病，看起来没那么严重，还能说话，这就好。
程锐眼睛里泛起一层雾，他抽抽鼻子，又低下头，攥紧了手指，片刻后才说：“我的喜欢，才不是那么廉价的东西。”
姜彻想躲开他，却被程锐的眼睛和声音钉在屋里，动弹不得。
“不会忘记的，也不会喜欢别人。”
程锐用他过了变声期不久的、尚带有少年青涩气息的声音，笃定道：“我会一直一直喜欢你。我这辈子都会只喜欢你一个。”
姜彻笑不出，无力道：“你才多大。”
“你不信的话，”程锐抬眼注视着他，“让我证明给你看啊。”
姜彻愣住，半晌才苦笑道：“你要怎么证明？”
不想程锐却被他问住了。
姜彻见状，摆出语重心长的长辈模样，说：“其实吧，小锐，不是我信不信的问题。我看着你长大，你比谁都倔，我能不知道？我就是信了，你能做什么？这不对，你不能喜欢我，你还小，你以后还能遇到很多人，你好好念书，考到大城市去，认识的人都比你哥好，是不是？我当你哥，不好？你以后能过得很好，别喜欢我，这对你不好。”
程锐打断他道：“你怎么知道我会很好？”
“笨，你好好念书，以后有出息，肯定就——”
“不要。”
“你听我说完，你看我们这里——”
“才不是。”