十五岁那年的冬天，我们在一个小镇，老师在那里临摹一座桥，已经五天了。夜里，我着凉了，身体一直在发热，最后烧到近四十度。我卷缩在旅馆单薄的被子里，身体在不停地抖着。老师在另一张床上打着均匀的呼噜。
第二天，老师把手放在我的头上。
“你在发高烧。”他说。
“我觉得很冷。”
“你病了，你的身体并不强壮。”
“我可以的，我能坚持。”
老师把我背到镇上的医院，医生把我安置在病床上，给我打大瓶的点滴。看着瓶子里无色的液体流过滴管，流进我的身体，扎着针管的地方时不时地传来丝丝的疼痛，我心里有说不出的泛味和失落，无语地发着呆。
老师说：“你的缺点就是太固执了。”
“你学到了我的缺点。”他自言自语地说。
那天夜里，我一个人躺在空荡的病房里，老师还在画那座桥，他认为他是惟一能把那座桥的韵味画出来的人。
我非常想念我的母亲，我似乎闻到了稻子成熟的味道。
第二天，我画了一幅画。老师说：“你终于记起你的故乡了。”
老师最后没能画好那座桥，他带着我怏怏地离开那个小镇。从那时开始，我就可以为别人画像了，我把画架放在路上，有很多人乐意站在或者坐在我的面前，让我把他画进纸里面，用线条使他们变成自己想象中的样子。
老师开始专心他的创作，他说：“你已经会谋生了，你应该让我安心创作。”
从此，我们会在一个地方呆很长时间，直到老师画出了他满意的画，我们才离开。
我的父亲是谁？
很小的时候，我曾经问过母亲。但她说：“你的父亲在外面，你长大了，就去找他。”
母亲一直没有告诉我父亲的模样和身份。
小的时候，有一天，村子里来了电影队，在空旷的田野上支起屏幕，放了一场电影，叫做《妈妈再爱我一次》，很多人都哭了。
后来我觉得电影里的人物与自己相似，我在寻找我的父亲。
世界很大。我们有走不完的路，有画不完的风景，有数不清的故事。陌生而又相似的村庄与城市、一座又一座的建筑在我的眼前晃过，我不知道茫茫人海中，谁是我的父亲？哪一刻，我才能与他相遇。
在家乡，老师带我外出谋生的那个晚上，母亲在我的脖子上挂了块玉，然后转过身，说：“你们走吧。”
走出那个村庄就像走出一个世界，我不知道哪一个才是我的世界。
“为什么这里有这么多汽车？”
“因为这里是城市。”
“城市里有稻香吗？”
“城市里没有田地，所以没有稻香。”
“那他们吃什么？”
“当然是吃饭，是大米饭。”
我那时候的话显得幼稚和可笑，后来我明白，城市里的大米就是村庄里的稻谷，我一直在吃的米饭，也许就是故乡的稻谷。
那块玉一直吊在我的胸前，有一次在一个偏僻的火车站，我们遭到了抢劫，我死死护住了胸前的那块玉，劫匪踩烂了我的画具，我也不放开胸前的玉。
老师说：“你并不热爱画画。”
“我讨厌画画。”我说，其实我不知道我是否喜欢画画，画画已经像一道定好的工序了。
“你走。”老师慢慢地说。
“我不走，我要跟着你。”
“你已经不需要我了，你走吧。”
我沉默了，我常常用沉默的方式来对抗老师的发怒，这次也不例外。
但这次却没有奏效，老师抛下我自己离去，他留下纸条