开口：“相公知道我幼年时很喜欢吃肉吗？”
宗亭抬眸看她。
她看着那鱼鲙淡淡地说：“那时在掖庭吃得并不好，偶尔有肉吃就会很开心。最开始，姊姊会悄悄带我出掖庭，拿吃的给我。她很大方，也十分乐意与我玩，有时她捏捏我，我虽会觉得疼，但不要紧，她能因此开心就足够了。有一天，我坐在夹城一座殿里，吃姊姊拿来的一罐肉，我抱着陶罐子，姊姊就将肉一块一块地塞给我，问我好不好吃，我点点头，她便捏住我的脸，讲‘真是个乖巧的漂亮孩子，姊姊喂什么你都喜欢吃，真是同你阿爷一样听话’，那时候我很小，还不太懂，但她喊人拿了一只人头进来，又揭开遮蔽的布，那只人头就血淋淋地看着我。”
李淳一说话间面色平静得可怕，仿佛在讲别人的事：“姊姊又往我嘴里塞一块肉，同我讲‘你看他长得这样丑陋狰狞，但他的胳膊肉却很好吃’，她又擦掉我嘴边的酱汁，笑盈盈地讲‘不要浪费掉’。我那时吐了，我甚至并不清楚为何会吐，但我很害怕。后来她仍带我玩，有时是填满水的浴池，有时是沙坑，再后来我知道，我只是姊姊的玩偶，按照她的意愿喘气就可以了。”
她依然面无表情，却抬眸看向宗亭：“玩偶不会讲话，因此我也不爱开口，但她养出了我的犟脾气。我想玩偶大概不会这样犟，后来应也不会同相公为了一张案打架，更不会有现在这些事。”
到这时，她才顿了一顿，眼眸中闪过一丝转瞬即逝的诚挚：“遇见相公，是我活了那么久遇到的最值得高兴的一件事。”她全不否认当年的真挚与满腔热血，她甚至感激宗亭掰开了那扇门，感激他将她带回正常的世界，尽管那所谓的“正常”，后来再回头看也不过是虚幻假象。
“相公于我，就如这些鲙食。”她道，“当年爱吃，如今虽无法再吃，但我对其他食物，再无那样的感情。”
她承认他的独一无二，承认他们之间的紧密联系。今夜将旧事都倾倒，这样说出来，似乎也没什么不对劲，夜晚的言语最荒诞往往又最真实，可以更好地睁眼说瞎话，也能像今晚这样毫无节制地袒露实情。
她分明讲得风平浪静，却像在他胸腔里倒满碎冰，浸得他的心肺又冷又痛。
“那为何不再试试食肉或是重新接纳我？”宗亭将鱼鲙推至她面前，语声里藏着节制的揣测：“因为害怕吗？”
李淳一欲言又止。他压下所有情绪，冷静追问：“当年可还有事是我不知道的吗？有什么是我被瞒在鼓里、却令你害怕的事吗？”
她掌心发烫，喉咙口不自在地紧了一下，看着那鱼鲙道：“我没有准备好。”
“我知道了。”他表露极少有的温柔，将手伸过去给她，但她却没有握。于是他起身，隔着食案俯身轻捧着她的头，垂首亲吻她前额。那额头发凉，是极没有安全感的体温，于是他道：“倘若将过去扔掉，殿下能走得更好，臣不会再提旧事。”
说话间唇缓慢下移，又轻抬起她下颌，鼻尖相触，呼吸亦交融，亲吻依然眷恋而热切，宛如飞蛾欲扑火，丧尽理智，下一瞬就会焚身而亡。他甚至越过长案，在冷寂空旷的尚书省公厨里，将她压在临窗墙面上，继续这个压抑了很久、又格外火热的亲吻。
回应比预想中更热切，他腾出手推开窗，寒冷夜风涌进来，撩灭微弱烛火，刹那间一片漆黑。冷风令人清醒，热情却无法被浇灭，喘息声在黑暗中不断升温，像焦渴的鱼，想要潜入水底，重获生机。
战栗的指尖几近烫人，紧紧交握的掌心溢满潮湿渴望，贴合的身体传递久违热力，在这寒冷深秋夜里，几乎要烧起来。
吻落到细薄颈间，衣带都散开，黢黑夜里喘息声甚至盖过风声，像许多年前的某个夜晚，秋风冷却撩人，是交织着复杂情绪的亲密交