张书妘在步伐跟上这个背影时，小心的别开视线，不去看她浏海下的脸庞，低下头帮忙捡东西。
当张书妘再抬起头时，就在她预料之内的，只看得到林宇侬隐约的神情。
「谢谢。」林宇侬伸手，但张书妘轻轻地摇了摇头。
「帮妳拿吧！妳这个模样永远都走不到目的地的。」
「嗯…」林宇侬淡淡的笑着，「真的谢谢。」
总觉得林宇侬在待人处事上有种超龄的成熟，不知道是不是错觉，女孩好像老是变来变去的令人捉摸不定，好像有些什么让人看不清的。
『每个人都有些难以启齿的…』
「怎么这么晚，一个人走？」
「做教室布置，到了六点就不能留在教室了，不然其实希望可以赶一点进度，快点做完。」
「一个人做吗？」张书妘纳闷，光看林宇侬带着材料回家的模样，就觉得很吃力。
「嗯，一个人。」林宇侬的语气，彷彿全班教室布置都落到她一个人身上是相当正常的状况似的，「大家习惯把这类事情交给我了，我不开口，都像我份内的工作一样。」
「那妳怎么不开口要求？」
林宇侬思索了一下，耸了耸肩，「我也不知道怎么问，如果开口的话问句会是：『可不可以请妳帮我…』，又常常觉得有些事自己做比较妥当…」
「是把事情交给别人会不放心吗？」张书妘问。
林宇侬挪了挪手上的东西，想了想又开口。
「一部分，但不全然。只是觉得开口拜托人帮忙了，又让人家闲置实在不太好意思。」
真是特殊的观点，倒是还想得蛮细的。而张书妘有发现到，的确，林宇侬的确把班级事务，归类成一份自己份内的功课了。
「这样做得完吗？」张书妘闲聊般问着。
「应该。我要带回家做了。」林宇侬说着，转过头看张书妘。
加油。
但张书妘还迟疑的没有说出口，不知怎的总觉得这样两个字并不适合交给林宇侬。
不知何来的错觉，觉得林宇侬去完成许多事情，不会太困难，不会用得着一般人的「加油」。
「妳有一双，很漂亮的眼睛。」张书妘想到什么似的，说。
林宇侬不发一语，于是两人之间本来还算热络的谈话，只剩下林宇侬布鞋在地砖上摩擦的声音、还有一边车子呼啸而过留下的余音。
女孩微微低下头，像在咀嚼张书妘的语音。
「我不喜欢。」林宇侬的声音，很轻、很轻的说。
某一刻，有种拨云见日的明了。
林宇侬刻意淡然的语气，是这么样的欲盖弥彰。张书妘不知道是不是因为在某些程度上也对自己存在强烈的不确定与不安，在剎那间感觉自己的频率居然跟林宇侬这么一致，于是产生共鸣。
林宇侬稀释过的语气不是超脱，而是自卑。
她信手拈来就能用美式漫画风格捕捉一个人的形象、她一个人，一张嘴可以带来音乐，可以带来震慑人的节奏感、她细致的洞察力可以分秒内攫住一个人泄露的情绪…即使没有深入地懂得林宇侬，张书妘也会说这是一个很有才华的女孩子。
「但我喜欢。」
张书妘忘记了要怎么安慰人，但她诚实地告诉林宇侬自己的感受，这一向是最俱有说服力的。
路的尽头，是十字路口，人们都在这里分道扬镳。
林宇侬驻足，看着张书妘，看了好久好久。
「谢谢。」
时间会凝结，车子喧嚣的声响，慢慢淡出。
「…妳会是位，很好的老师。」
这句话，出自一个学生口里，是什么