。当时，邓稼先的神智还很清醒，杨振宁走后，他对许鹿希说：“振宁知道我不行了，所以送来特大的一束鲜花？？”分别前，两人在病房里合影留念，稼先执意送至病房门口，两双手，写物理公式的手，握在一起。他们都知道，这一次是真正的告别了。
邓稼先要许鹿希代他送杨振宁下楼。杨振宁上车前，许鹿希告诉他说，稼先病情已非常危险，几乎无治愈的希望了。这消息给杨振宁很大打击，他为老朋友的病情焦虑不安。回到美国以后，他找到当时还没有上市的治癌新药，请韩叙大使通过信使迅速送往北京。可惜药送到的时候已经晚了。
一个多月后，1986年7月29日邓稼先病逝。远在美国的杨振宁教授怀着无限悲痛的心情给许鹿希发来唁电：
稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
许鹿希在给杨振宁的信中写道：“如果人生能有轮回，稼先还会选择这条路的。”
杨振宁先生在1986年9月23日的信中说：“是的，如果稼先再次选择他的途径的话，他仍会走他已走过的道路，这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！”
两位着名科学家的友情不仅在科学界在民间也被传为佳话。他们身上体现出的理想、骨气、学识、为人等优秀知识分子的品德无不令人动容。
第十六章 邓稼先和杨振宁（7）
在邓稼先逝世一年后，1987年10月23日，深秋的北京，瑟瑟冷风给人们带来寒意。杨振宁在宋健、周光召、伍绍祖和九院领导及邓稼先的大姐邓仲先和夫人许鹿希等陪同下来到八宝山公墓鲜花丛中的灵台前，灵台上邓稼先的遗像前摆着杨振宁送的花篮，缎带上写着“邓稼先千古……杨振宁敬挽”。杨振宁眼含热泪面对邓稼先的遗像肃立默哀，鞠躬悼念，祭奠与他有着半个世纪深情厚谊的挚友邓稼先。
祭奠仪式结束后，许鹿希按照邓稼先生前嘱托，向杨振宁赠送一套安徽出产的石刻文房用具，盒面写的上款是“振宁，致礼存念”，下款是“稼先嘱咐，鹿希赠一九八七·十”。 杨振宁的目光停留在“稼先嘱咐”四个字上。
这一天，站在墓前的许鹿希思绪万千。她想起稼先逝世后杨振宁先生写来的亲笔信，信中说：“稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情。我知道我将永远珍惜这些记忆？？希望你在此沉痛的日子里，多从长远的历史角度去看稼先和你的一生。只有真正永恒的才是有价值的。”
在扫墓现场，许鹿希当即写了一首谢杨振宁先生为邓稼先扫墓的诗赠送给杨振宁先生：
谢杨振宁先生为稼先扫墓
许鹿希
去年谈笑病房间，
谢君送别花束鲜。
稼先逝去劳悬念，
深情凭吊八宝山。
重洋万里隔不断，
互敬之心逐日添。
同窗友情胜兄弟，
杨振宁与邓稼先。
1987年10月23日
在北京八宝山革命公墓，许鹿希将此诗赠送给了杨振宁先生。杨先生和许鹿希有一段对话，引起了双方的回忆，昔日的情谊、历历往事又涌上心头。许鹿希当晚将这一过程做了简单的记录：
许：去年，您曾两次到病房探望身患重病的稼先，他见到您很高兴。你们两人有说有笑，他连病痛都忘了。（去年谈笑病房间）
杨：（点头，目光缓缓转向它处）
许：您在临别时，送给稼先一大束鲜花，这束花放在他病房的窗台上。他常常凝视着鲜花，在剧痛中得到支持和安慰。他很平静地对我说：“外国人的习惯是在朋友