禁抬起迷惘的视线，向这西装男子看了一眼。同时那个西装男子却也有意无意向他回看了一眼。
他让那个意外飞来的建议提醒了他。他想：好，就到这家咖啡馆里去坐一会儿。
他以神经病者踏进疯人院的姿态，他摇晃地向那门口里走来。
一个孩子，穿着整洁的制服，恭敬地替他拉门，却把一种诧异的目光，投上了他的脸。
屋内和屋外，真是两个不同的世界：音乐在响；器皿在发光；座客们在笑语；一些像凤凰那样美丽的女侍应生，穿着一式的服装，在柔和的灯影下，穿花一样在忙碌。
我们的主角余先生，平常，习惯出入于这大都市中的一些最豪华的所在。对于这种带点贵族化的娱乐处所，一向相当熟悉。但是，在他此刻的眼光里，一切的一切，都觉迷离而惝恍；一切一切，都觉缭乱而陌生。——他像一个童话中的苦孩子，被推进了一座光怪陆离的魔宫。
他在一个离门不远的座位里面安放下他的身子。坐下去时，几乎碰翻那张轻巧的圆桌。
四周有许多异样的视线，从不同的角度里，陆续投集在他据坐的位子上；可是，他自己却丝毫没有觉察。
有一个女侍应生，蝴蝶那样翩然飞集于他的身前，以一种询问的目光凝注着他，意思问他“需要什么？”——这女子的眼珠睁得很大，好像在看一个银幕上的恐怖剧。
我们的主角，最初踏进这个地点，原意他只需要休息一下。由于这个女子的询问，他方始觉到嘴里干得很厉害，好像即刻刚从大沙漠里逃出来。于是，他模模糊糊随口说出了一些饮料的名目；——实际，他在说过之后，连他自己也不知道他所说的是什么。
女侍应生退下以后，他把他的疲倦而又刺促的眼球，茫茫然，看着四周的一切。他看出这一处装饰瑰丽的所在，是一座长方形的大广厅。四角列着四支大方柱；柱的周围，镶嵌着晶莹的镜子。他的座位和其中一支方柱，距离得相当近。他的眼光，偶然落到镜面上，只见里面的人影，像是华德狄斯耐笔下的东西，花花绿绿地在旋转。多看一眼，就使他的眼球，格外增加眩晕的感觉。
不行！他赶快把视线收回来。
一大杯流汁和一盆西点，托在一个银盘里面，送到了他的桌上。那个凤凰似的侍应生，放下了东西，却像逃遁一般，轻捷地旋转身子就走。一面，她还回眸向他偷看了一眼。
那个女子，走向她的一个同伴之前，轻轻说了些什么，立刻就有四条视线，远远投向他的坐处；这四条秀媚的视线之中，都在透露异样的神情。
我们的余先生，他，当然不知道。
饮料来了，他惘惘然举起玻璃杯，狂饮了一口。他的手有点发抖，杯子里的流汁在晃荡，一只手不行，他用双手捧住这杯子。
喝了一口冷饮，心里感觉很畅快。因这冷饮的刺激，他的神志，好像醒了一点。如果不是耳边的声音太嘈杂，他几乎快要找到他已失去的经过；仿佛，他已屡次将要找到一些什么；但是，仿佛屡次快要找到什么而一下子却又轻轻滑走了！嗳！思想始终那样昏沉，头脑始终那样胀痛；耳边始终像泼翻潮水那样的响。
但虽如此，他终于迷迷糊糊，抓住了一些失去的记忆。这时候，他的眼光，正自失神地停滞在对座一个啤酒瓶上。突然，有一个意念，轻轻闪进他的脑角；他像在无边黑暗的长空里，看到了一颗星。
他心里在喊：“瓶！”
不错，有一只瓶……有一只瓶……有一只瓶……
有一只瓶，怎么样呢？
他苦苦思索下去。他再下意识地擎起那只玻璃杯，猛喝了一口冷饮。
他恍惚记起：在过去的时间中，好像他的手里，曾经拿到过一只什么瓶？…