前言不搭后语的话，惹得苏眉好奇不已。男人极有耐性地指着窗外枝繁叶茂的榕树，轻轻解释：“昨天它有566片树叶，今天有567片，相比昨天，它多长了一片。”
苏眉将温水递到他面前：“你真细心。我在这里呆了一年，也不知道这株榕树究竟有几片叶子。”
男人笑笑，露出一枚极浅极浅的酒窝：“不止人有生命，树也是有生命的。不止我们有气息，花草也是有气息的。这几天阳光明媚，鸟语阵阵，榕树高兴了，就多长了几片树叶。你瞧，新长出的那片，是浅绿色，特别漂亮。”
苏眉顺着男人手指的方向，只觉得一片绿意葱葱，哪里能分辨出哪一片是浓绿。哪一片是浅绿。
苏眉：“你不想知道自己是谁吗？你不想知道自己来自哪里吗？”
男人淡淡看了她一眼：“这两个问题我刚苏醒时就想过了，想了一次，没有结果。我就没再想了。再继续想，不过是给自己增加烦恼。”
“难得你这么通透。这么豁达。”苏眉解开他手臂上的橡胶圈，用棉签固定住刚扎过针的为主。她注意到，他的手极美，特别是手指，修长，又清晰。
“既然你不知道自己的名字，我也不能每次都‘喂’‘喂’地叫你，不如我帮你取个名字。好不好。”
“好。”男人答应地干脆。
苏眉蹙起眉，瞥了窗外的榕树，顿时有了主意：“以后我就叫你‘浅色’，行不行？”
男子拧了拧眉，拿过笔，在本子上写下‘浅色’两个字，低声问道：“是这样吗？”
“嗯。薄红梅色冷，浅绿柳轻春。你的‘眉’，是这个‘梅’吗？”男子又说了一句。
男子很快接受了‘浅色’这个新名字。他指着本子上极其好看清冽的字迹，写下了一行类似唐诗的诗句。苏眉的‘眉’。明明是眉毛的‘眉’，苏眉望着自己随意胡诌的一个名字，浅色居然能将她名字的谐音与‘浅色’搭成一句诗。鬼使神差般，她脱口而出：“嗯，就是这个梅。”
男人嘴角弯弯，温暖的阳光倾洒在他身侧，投射出最动人的背影。苏眉看着他的微笑，心忽然一阵莫名悸动，心跳也忽然加速。
浅色除了头部极其明显的伤口，手跟脚也有不同程度的擦伤，且伴有严重的脑震荡。需要长期留院观察。自从有了新名字后，浅色不再沉默。他清雅的身姿，配合着与生俱来的气质。加以渊博到令人咂舌的知识，让全卫生所上下，都对他极其钦佩。对于浅色无奈欠下的医药费，全卫生所上下都给予了莫大的支持，苏眉甚至将两个月的工资以匿名方式捐了出去。
这个半路捡来的浅色，是苏眉从未遇到过的类型。他恰巧出现在她刚刚萌生对爱情产生无限向往的时期，又以这样波澜不惊的姿态悄悄拨弄了这枚小护士的芳心。
80年代末的静安，大众的情感还比较含蓄。作为传统教育下的苏眉，身侧又没有可供参考的男子比较，浅色这样内里外在都百里挑一的男子，渐渐闯入她的心房。
芳心真正暗许，是在那日阳光正好的下午。已经能下床走动的浅色，拿着一支铅笔，一脸愁苦，苏眉将再次见到他的喜悦默默藏在了眼尾鼻尖。刚进入病房，替其他病人量完血压打完针，浅色就让苏眉站在了窗户下一角。
紧张的苏眉挺着僵直的身子，靠在红墙之上，眼角一只讨厌的蚊子一直飞过又飞过，一会儿在她手臂上叮一口，一会儿在她小腿处叮一口。浅色没喊停，她愣是没吱声，靠意念将手臂与小腿上的瘙痒与疼痛革除。
望着望着，苏眉眼里的缱绻就藏也藏不住。后来知晓了苏眉的‘眉’非梅花的‘梅’后，浅色随即咏了欧阳修的《诉衷情眉意》的上阕：清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆，都缘自有离恨，故画作远山长。