里出去吧？”她问道。
“没有，夫人。”
她上车时，果然发现自己的车夫酩酊大醉。在任何其他情况下，她都会心惊肉跳。然而生活中的激烈动荡抢走了恐惧的一般食粮。何况，她也平安无事地回到了家。她感到自己变了，全新的情感包围着她。对她来说，现在世界上只有一个男子了。也就是说，从今以后，她只想对他一个人具有价值。虽然生理学家能够根据自然规律迅速地给爱情下个定义，伦理学家想要将社会赋予它的各种引申意义都考虑进去，来解释一下什么是爱情，则相当为难。尽管各种异教邪说使爱情的教会四分五裂，依然存在着一条鲜明的直线将各种学说一清二楚地分开，各种争辩都无法将这条直线弄弯。德·朗热公爵夫人此刻陷入危机之中，正象几乎每一个女子都会陷入这种危机之中一样。准确地运用这条直线，便可以解释这种危机。她还没有钟情，而是有一种狂热。
爱情和狂热，是两种截然不同的心境。诗人、凡夫俗子、哲学家和天真幼稚的人，一直将二者混为一谈。爱情具有情感的相互性，确信那种享受是任何事物都破坏不了的，快乐一贯相互交流，两颗心完全心心相印，因而势必排除了嫉妒。所以，占有是一种手段，而不是目的。对爱情不忠，使人痛苦，却不会使之离心离德。感情的热烈或激动绝不忽强忽弱，而是持续不断的幸福感。总之，神妙的气息吹来，将向往之情扩展到无垠时间的始终，为我们将爱情点染成同一种颜色：生活有如晴朗的天空，是碧蓝碧蓝的。
而狂热是对爱情及爱情的无限的一种预感，每一个痛苦的灵魂都渴望着爱情。狂热是一种希望，这种希望可能变成失望。狂热同时意味着痛苦和过渡。希望破灭时，狂热便终止了。男女之间可以有数次狂热，而互不玷污声誉；向幸福奔去是多么自然的事！而在生活中却只有一次爱情。对感情问题的一切辩论，无论是书面的也好，口头的也好，都可以用这两个问题来概括：这是狂热呢？还是爱情？不能体会到使爱情始终不渝的欢乐，就是没有爱情。如此看来，公爵夫人是处于狂热的桎梏之下。因此，她感到焦虑不安，不由自主的盘算，令人悻悻的冲动，总之，是“狂热”这个字眼所表示的全部内容：她很痛苦。
在她内心动荡不安的中心，有她的虚荣心、自尊心、傲慢或自负所掀起的漩涡：这一切自私自利的变种乃是相互联系的。她曾对一位男子说过：“我爱你，我是属于你的！”德·朗热公爵夫人怎么能够毫无意义地讲出这种活呢？她应该要么受人爱恋，要么放弃她在社交场中的角色。在她舒适的卧榻上，快感还不曾踏上自己火热的双足，于是她感到卧榻的孤寂，在床上辗转反侧，不断地自言自语道：“我多么想受人爱恋！”她对自己尚有信心，这使她对成功还抱有希望。
作为公爵夫人，她心中愠怒；作为虚荣的巴黎女人，她受到了羞辱；作为露出真面目的女子，她则隐约望见了幸福。她的想象能力，要报复自然失去的时间，乐于让她燃烧起扑不灭的欲火。她几乎达到了爱情感受的地步：在折磨着她的不知自己是否被人爱恋的疑虑之中，每当她心中暗想“我爱他！”的时候，就感到很幸福。上流社会和天主，她真想将它们踏在脚下。蒙特里沃现在就是她信仰的宗教。
第七章
第二天一整天，她都在精神恍惚中度过，其间又夹杂着无法言喻的肉体冲动。信写了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百种根本不可能的假设。到了蒙特里沃往日来府的时刻，她还以为他就会来到，愉快地等待着他。她的整个生命都集中在唯一的感官——听觉上了。有时她闭上眼睛，竭尽全力越过空间倾听。继而她又希望有本领将她与情人之间的任何障碍全都冲破，以便得到绝对的肃静，使她能够听到极远距离以外的声音。在这沉思默想之中，墙