從公共汽車下來，雨小了，我便未再打傘，一兩滴雨點落在臉上，精神一爽。細雨飄散，空氣變得輕輕淡淡，雨使滿街髒物流走不少，路面也乾淨多了。
向下傾斜的路，有人拉著一板車雪白的蘿蔔，從我身後躥過來，騰空跳躍，往下猛溜。一眨眼工夫，這人和板車和蘿蔔便沒影了。我怕滑倒，小心翼翼地往坡下走。這時，我才想起自己忘了羊穗家的門牌號數。灰暗的瓦一塊搭一塊重疊在眼底。我記起來．她家那磚砌的平房，在高高低低的房屋中算是最好的。繞過那棵快掉盡葉子的沙樹，在沙樹的旁邊應該有一個扔滿爛瓶爛紙的垃圾堆成的小山丘。一串又陡又窄的石階，潮濕發青的苔蘚滑膩膩的，一不留神，便可滾下石梯兩旁枯草覆蓋的山坡。殘留在石階上的雨水，濺在我的雨靴和我手裡懸掛著的雨傘上。
憑著朦朦朧朧的感覺，我找到離羊穗家不遠的小樹林。雨點又漸漸大起來，像紫色的絲線掛在樹林中間，天上卻露出幾束刺眼的陽光，照著雨的簾幕。
樹林實際只有光禿禿的枝幹，沒有一片樹葉，風裹著雨點穿過樹林，抽出一片響聲。我撫了撫臉上的頭髮，雨在手指間流淌，一陣涼意襲來，出門太匆忙，竟忘了系一條圍巾。我搓了搓手，聽到了身後的叫聲。不錯。我想，是她該出現的時候了。我回過了頭。
「讓你下雨找我？」這女人看著我的眼睛。她的臉上有悽苦的微笑。雨滴掛在她的額頭、眼睫毛上。
微笑提示了我。為了掩飾剛才的窘態，我也笑了。我沒有馬上認出羊穗，是由於我正在想最後一次見她的情景。那是我結婚前一個月，她來看我。她坐在椅子上，不嗑瓜子，也不喝茶，神情詭秘。她問我，你真決定結婚？我點了點頭。真要離開？我還是點點頭。
她低垂下眼睛，兩條腿緊緊靠在一起，腳底向外翻，像一個營養不良的孩子那麼坐著。過了好一會兒，她站起身，說想要我一幅畫。
我和她來到旁邊一間自砌的簡陋房子。在奇奇怪怪的架子、顏料、紙、畫布中找到插足之地，她在一張畫前停住，半晌，說她想要這一幅。畫上是一匹鹿，鹿背上有鞍。其他部分尚未設計好，背景是山谷，非常黯淡的光，白底上只有幾條灰色線，整幅畫三分之二是白底。
我說這畫還未畫完，前景不知畫什麼好。她說沒關係，我喜歡這種奇想，喜歡帶鞍的鹿，馴服，是喜氣之兆。我揭下畫布，包好，送她出門。上車時，她說你不該這樣。她是說我不應結婚，還是說不該告訴她我結婚？對著開動的公共汽車，恍惚之中，我朝她揮了揮手。她自己是已婚者，為什麼對我的婚姻大驚小怪？
「看你又迷迷糊糊的。」羊穗一把拉住我。小樹林下雨後，泥土鬆軟，一踩一個窩。經過那幢平房時，她說，你那天迷迷糊糊的，撞到我身上還不知是怎麼回事。我說，那天，我掉了一串鑰匙。
「愛掉鑰匙的女人得小心保護自己。」她又說起以前常說的一句話，然後伸手去擦臉上的雨滴。
我直著眼看羊穗，看著羊穗憔悴的臉，我說，我正要找你。但我的埋怨心情消失了。她背對那個垃圾堆成的小丘，說：「上哪兒呢？」
我說：「隨便！」那意思是叫我上哪兒，我就上哪兒。「但為什麼不回家呢？」
她說，女人一結婚就沒了家；女人一屬於男人，就沒了魂。「我已經沒了家，只有魂。」伸手去摸她憔悴的臉。我說，羊穗，你還活著嗎？我不知怎麼冒出這麼一句話。
她好像沒聽見我的話。她睜大的眼睛其實並沒有看我，只是朝著我這個方向，眼光飄散開去，閃閃爍爍。
「你的信寫得那麼含糊，叫我怎麼辦呢？」
羊穗說：我寫過信？
我說：一年前寫的。
「那我怎麼