小小想，可能是自己搞錯了。他上小學時，放學回到家剛踏上家的台階，便聽到母親的喊叫聲。他看見父親在床上，母親赤腳站在地上，挽在腦後的頭髮散亂了，披在身後。母親內衣扣子一顆不剩，她的臉鐵青，眼睛亮閃閃，充滿了仇恨。他再仔細一看，嚇得全身癱軟。母親手裡握著一把磨得尖尖的剪刀，對準父親的脖子吼道，離，不離？同意就點頭，好說好散。不同意就搖頭，不是你先走，就是我先走。
父親沒有點頭，也沒有搖頭。他的手伸了過去，企圖奪過母親手裡的剪刀。母親和他廝打在一起。鮮紅的血濺到兩人身上。母親的手被劃傷了，父親臉上淌著血。
母親冷笑說，這是雞血。
父親怔了一怔，你記性真不錯。小小都長這麼大了，你還記得。
當然記得，我不是處女。你非說床單上的血是雞血，虧你說得出口。這一筆帳我一輩子都記得。
這日子沒法過。父親捶著自己的頭喊道。
是你不想過。結婚的晚上就被你的豐富想像想像出了今天這樣的結果。不，是被你導演到今天。
父親抬起痛苦萬分的臉，說結婚那晚他太激動了，瞎猜測，胡說。
母親說，晚了，已經晚了。每個人應該為自己的言行負責。她絲毫不悲傷，也不捂住傷口，讓血滴滴淌了下去，流在地上。
父親用手抹了抹臉上的血，突然起身出門，看見小小，他一呆，但仍走了過去。他一夜未歸。小小整夜沒有合眼，總覺得父親沉重的腳步在房子周圍徘徊。他打開窗，外面的霧涌了進來，江上的汽笛聲漸漸多起來，雞叫了，仍沒有父親的影子。
一周之後，父親突然回來。那夜，小小被父親趕到母親的床上。父親睡在他的小床上，鼾聲大起。母親一會兒起床，一會兒開門，動碗筷，似乎是故意弄出聲音。父親仍睡得死沉沉的。母親穿著木板拖鞋，邁著有節奏的步伐，終於走到小小的小床前。十歲小小才上小學，他四歲營養不良，得了肺病。醫生說沒救了，卻自己慢慢好了。他總有一種奇怪的感覺：自己是沒爹沒娘的棄兒。他不合群，故意遠離同學、鄰居和一切他認識的人。他頻頻夢見父親把母親殺死的場面。他被自己的夢嚇壞了，見了父親便垂下眼光，不敢正視父親。
小小給高嶢講述自己的故事，他重複地說到母親將一壺燒得滾燙的開水澆到父親的腳上。父親捂著腳哇哇直叫，從床上滾到地上。他滾到小小面前，抓住小小。「我一點感覺也沒有，要知道他是我爸啊！」小小對高嶢說。
不，你有感覺。你恨你父親，生下來就恨。高嶢說。
小小不承認。不可能，我一直在盼望他對我好，喜歡我，我一直在等待。
高嶢抽菸有個奇怪的習慣，不喜歡過濾嘴，每次必把過濾嘴撕掉。他說這樣抽菸才有感覺。他抽菸厲害，喝茶厲害。那張有疤痕的臉被煙霧遮住，小小看不見他，只聽得見他的聲音。
小小在發抖，他抓住手中的書，像抓住一把稻草。父親突然死去，正如他預想的一樣，他會早早地離開父母中的一個。他猜想在父親吞服大量敵敵畏中毒死亡之前，家裡必是一番真槍實戰。他從那敞開的窗、緊閉的門以及江水一天天往上漲的勢頭，那混淆不堪的野花夾在亂草之中，垂著頭的金黃色的向日葵，看到那一天，父親的剪影，喝敵敵畏的全部動作，閉上眼睛前的所有恐懼。
郵遞員從不多看小小一眼，他一身綠衣，肩上挎著綠包，包里裝滿報紙、雜誌、信。手裡拿著一紮信、電報。他慢慢下台階，從小小門前走過。
小小想問他有信沒有，但說不出口。高嶢會給他寫信，他把他送走，站在月台上，他的頭髮天生有點捲曲，眼鏡反射著太陽光，變了色。小小看不見高嶢的眼睛，只看見自己的影子