他淡淡地對馬克說了一句：「希望今後常能見到你。」他走入星光滿天的加利福尼亞之夜，步子放得很慢，他明白自己今後再也不會見到馬克。
第8章 飛 翔
跨過大街，隨著人流到地鐵口，他停住腳步，看看手錶，還早。他不想乘任何時候都鬧哄哄的地鐵，決定走路。剛過去的冬天冷極了，塞納河漂浮著幾塊在融化的薄冰。大小遊艇、橋頭、街心都置滿了花籃花盆，鬱金香、水仙、風信子流淌鮮亮的色彩。過了橋，到北岸，通向香榭麗舍大道的幾條街，花香沉鬱，浸透空氣，直往身上涌。插入天空、低垂地面的樹枝都賽著勁綻開綠芽，柔白的李樹、嫩紅的桃樹開得燦爛，陽光很好，藍靛靛的雲相互卷裹著，點綴著建築物的古老與現代。
儘管已在這城市快有十三個年頭了，但他還是第一次這麼專注欣賞春色——他知道自己這時很虛假：目光在用力地投在景致上，裝成一個真正的旅遊者。
因為那個研究生蘇珊娜？他堅持多年的打坐做氣功治好的失眠症復發，昨晚還加量吃了安眠藥，總算勉勉強強睡了幾小時。不僅如此，還讓他這個出了名的工作狂犧牲一個周末，特地挑了一條淡雅的領帶繫上，颳了臉，穿著較平日講究的衣服，心情頗不平穩地躑躅街頭。他俯下身，拾起地上一粒鵝卵石，握在手裡，石子一點花紋也沒有，每一面都磨得光滑，像個鴿子蛋，他扔在了地上。何必緊張，不就是去赴一個早就在計劃的約會嗎？劫後之詩：阿爾丹與《桃花扇》提綱的標題嚇了他一跳。蘇珊娜堅持研究論文寫阿爾丹，他一直沒有同意。但同意仔細讀一下大綱。
對一個姑娘來說，蘇珊娜長得太高了點，一頭栗發，用木夾在腦後一綰，露出脖頸，眼睛低垂時看上去有些靦腆。她不像巴黎女郎，平時有意戴副眼鏡，不用隱形，舉止言語像個女教師。問題不在這上面，也不在於她的研究方向。問題在於她的過分自信。這個學生對法國文學熟如指掌，去過三個月中國什麼夏季速成班，《桃花扇》可能讀的是法譯本。
不過這也不是他不高興的理由，或許是她對阿爾丹的態度——她說起阿爾丹的神態，她對阿爾丹點金術的迷信。
「語言畫出的僅是一個平面，我們靈魂上的傷痕是永恆的，表面愈平往內鑽得更深。」蘇珊娜拿起膝蓋上一本黑皮封套的書，上面印有扭曲的舌狀花，遞過來，「阿爾丹經歷的並非自己國家的災難，而是你的國家的災難。如果你讀過，應該重新讀，如果沒讀過，那麼更值得讀。」她的意思是，到那時，再議我的論文題目不遲。合上書，他把提綱裝入公文皮包里，決定回家。他知道這個和勒內·夏爾齊名的讓·雅克·阿爾丹，今年雨果文學獎得主，卻發表了個聲明拒絕出席頒獎會。說實話，並不是他有意略過阿爾丹轟動一時的三部介於散文、詩和小說間奇怪的書，其中的中國恐怕是想像的創造，一如龐德筆下的神州古國。洋人寫中國的事，無論小說、詩歌或紀實哪一種形式，都極為無知，多是以一種居高臨下的俯視姿態，這點他最厭惡。中西文學影響雖是他的課題，他早就覺得這題目只能做泛泛的獵奇，深究不得。尤其當代作家，尚未在歷史放大鏡下聖者化，更犯不著提前上當。
常在一些國際會議上碰到大陸來的同行，這些人認為他在國外教比較文學是賣野人頭，對他的婚姻狀況遠比對他的學術研究感興趣，話題總往這方面引。他不置可否的態度使各種傳言在地球那半邊更加繪聲繪色，一種說法他是喪失性能力的傢伙；另一種說法他是一兩個女人難以滿足的東西，一個如此這般的人物。巴黎啊，世界花都，燈光一旋轉，哪有不可能的事的？他並不是故意造成神秘感。隱秘越多在中國人中間道德上越可疑。出國前出國後，種種搏擊歷程，已在心裡成灰，他不願回顧，過去必須一絲不漏地封死，這是他