全都坐下看球是个美好的愿望,但是实现这个愿望,把球场改成全坐席,是需要很多英镑的。球队都没钱。可是足协说了:不修,您就别踢了。于是,再穷,也得修球场。
球场修完了,球队也赤字了。本来就是孤岛一个,禁赛又生生切断了与欧洲大陆的联系,80年代末,穷困潦倒的英格兰俱乐部大都在长传冲吊中举步维艰地缓慢行进着。
有人说,只有蹲下才能跳得更高。然而这并不是必然规律,如果蹲下的时候没有积蓄起跳的力量,那么很可能蹲到腿麻然后坐个屁蹲儿。英格兰还不至于这么惨,他们在陷入绝地后,找到了绝地反击的办法。
钢铁战车的打造和维修(1)
1。 我干杯,你随意
西德足球之所以被称作钢铁战车,除了德国人身高体壮打法硬朗之外,还因为他们的足球从蹒跚起步开始就有一脉相承的传统,这个传统稳固牢靠,颠扑不破。
在有记录的国家队历史上,从20世纪20年代到70年代末的50多年间,只有过内尔茨、赫伯格和邵恩三位教练,也就是说钢铁战车的驾驶员难得一换。他们仨都是德国人,都有在国家队十年以上的资历,都有坚持原则强硬的一面。内尔茨在位时,赫伯格是助手,赫伯格当政时,邵恩是助手,这种继承式的接续方式很好地保证了国家队的顺利过渡,良好运转。
然后,到了70年代末,邵恩要退休了,继任者理所当然是他的助手尤普?德瓦尔。邵恩在位时,由于队内接二连三的突发事件,教练的权威已经大打折扣。传到德瓦尔手里,更是所剩无几。德瓦尔这个人奉行无为而治的政策,既不整肃队内纪律,也不强化球员训练,大家迟到早退、打架斗殴,搞小团体、打小报告,他一律不管不问,只顾端着自己的酒杯高叫“干杯”,并附送一句“我干杯,你随意”。
就算德国人骨子里有识大体、顾大局,遵守纪律、服从管束的优良传统,也得有人把纪律规范好,把尺度拿捏得当才行啊。这一个“随意”,出问题了。1980年欧锦赛,队内小团体之间进行不良竞争,有人忿然离队出走——团结问题,教练不管;1981年在乌拉圭,队员全体召妓——作风问题,教练不管;1982年世界杯,德国和奥地利订立攻守同盟,开始*了,问题上升,教练还是不管。就这么混到了1984年欧锦赛,作为卫冕冠军,西德愣是连半决赛也没进去。
球员们自由疯了:天不管,地不管,多好;足协气坏了:你不管,我管!
一道指令,德瓦尔被撤了职,为国家队教练的光荣历史抹上了不光彩的一笔。老实说,德瓦尔有点冤。他原本是想吸取邵恩的教训,改变邵恩对国家队管制太严、限制太多而出现问题的弊端,来一个黄老之术、无为而治的。德瓦尔觉得改革开放很好,既*又能发挥球员的主动性和创造力。结果这一解放思想,过头了。这年头足球刚刚开始商业化,诱惑多了,思想解放了,球员们想法也多了,加上德瓦尔手底下又没有一个八面玲珑能搞定一切的贝肯鲍尔,他只能眼睁睁看着球队散成一堆沙。
足协没功夫管他冤不冤,当务之急是找继任者。这人得懂足球,够强硬,有影响力,能服众,还得会收拾烂摊子……德瓦尔的助手?不行。正牌的都威信扫地,助手更不用提了。
这么关键的时刻,关键人物出场了。
贝肯鲍尔(自告奋勇):我来吧。
足协(质疑的眼神):你去进修过么?没教练资格证吧?
贝肯鲍尔(不屑):科隆体育学院能学到什么?我可是跟过名帅无数,什么没学过?
足协(勉为其难):那,那你试试吧,不行赶紧说啊。我们好赶紧找下家。
您大概要问国家队乱成一锅粥的那几年贝肯鲍尔跑