饱经风吹雨打、孤单伫立的车站。在那儿，小贩们突然从阴影处蹿出来，贴着窗户，把一碟碟辛辣的咖喱肉塞到车厢里，还有带酸味的酸橙和槟榔，珠宝，扇子，印有古堡、骆驼和印度神像的明信片，撒上粉的糖果，乞丐的碗，装着脏兮兮的硬币的破罐子等等。从窗外还有陶瓷品递进来，叫卖的声音也飘了进来：“买点儿吧，先生，请买点儿吧。先生，很适合你的。先生，专门为你准备的。”火车就要继续前行了，但还是有些年轻小贩，仍然缠着不放，笑着吆喝，直到警察挥舞警棍才肯离去。有时候，他们一直不下来，直到火车开快了才跳下去。
一天晚上，火车驶入一个黑暗的小站，埃德加醒了过来。这个小站在阿拉哈巴德南部某处。轨道边一排排房子之间挤满了人。站台上空荡荡的，除了一些沿着窗户向前走的小贩。他们边走边向车内张望，看是不是还有人醒着。一个接着一个，他们停在埃德加的窗户边。“芒果，先生，给你的。”“要擦鞋子吗，先生，把它们递出来就可以了。”“萨莫萨三角饺，味道好极了，先生。”埃德加想，这对擦皮鞋的人而言是个孤独的地方。这时有个年轻人走到窗户边。他什么也没说，只是朝里面望，等在那儿。在他的注视下，埃德加开始感到浑身不自在。
“你卖什么的？”他问。
“我是卖诗歌的，先生。”
“卖诗？”
“是的，先生，给我一安那，我就给你朗诵一首诗歌。”
“什么诗歌？”
“任何一首，先生，我全记得。但是我有一首特别的诗歌送给你，是一首很老的缅甸诗歌，缅甸人称它《莱普…比亚之旅》，但我叫它《蝴蝶精神》，因为我自己改编了它，就一安那。”
书包 网 。 想看书来
调琴师 第五章（2）
“你怎么知道我要去缅甸？”
“我知道，我是从故事中知道的，我的诗歌是预言的女儿。”
“给你一安那，快点儿，火车开了。”
车轮旋转，火车在呻吟。“快点儿念给我听。”埃德加说，突然感到一阵恐慌，“你选我的车厢一定有原因。”火车开得更快了，年轻人的头发随风飘扬。
“这是梦的故事，”他叫道，“它们全部是梦的故事。”现在车更快了，埃德加听见其他人的声音：“嗨，孩子，快下车，就是你，白搭车啊，下来！”埃德加想大声叫，只见窗外一个包头巾的警察一掠而过，他也在奔跑，还有一闪而过的警棍。那个人掉了下去，消失在黑夜之中。
陆地消失，森林出现了，很快，他们靠近了恒河，途中经过圣城比拿勒斯。破晓时分，当埃德加他们还在梦乡之中，那儿的人就起床把自己浸在河水里祷告。三天后，他们到达加尔各答，再一次登上马车，穿过拥挤的人群来到码头上。埃德加乘上了一艘稍小的新船，可见去仰光的人少了。
汽船的引擎又隆隆作响。他们顺着恒河浑浊的河水，进入了孟加拉海湾。
海鸥在头上盘旋，空气沉闷潮湿。埃德加脱下衬衫，用帽子扇着风。南边，暴风雨来临前的乌云在空中盘旋，蓄势待发。加尔各答很快就消失在地平线上。恒河黄色的河水也渐渐退去，河水带着沉淀物呈螺旋状流入海洋。
他从旅行日志中得知，还有三天他们就能到仰光了。他又开始阅读材料。他的袋子里面塞满了文件，一半是凯瑟琳给他准备的，一半是作战办公室给他准备的。他读了一些军事概况、剪报、个人报告以及地名索引。他把地图也看熟了，还努力学习了一些缅甸词语。有一个信封上面写着“致钢琴调音师，到达湄伦之后才能打开。安东尼？卡罗尔”。自从离开英格兰之后，他就一直想看，但是出于对医生的尊重，他还是压制住了欲望。当然，卡罗尔让他等，