爱转入地下，等待时机成熟后再挑明。
当他从姚玉兰那里打听到秀敏离开学习班的消息后，忙到服务队去找宋秀敏，想把自己的恋爱策略告诉她，好让她配合。可惜，他晚了一步，宋秀敏已复员回长春。不过他这一趟也没白跑，他收到了秀敏留给他的一封短信。
亲爱的贾云：你好，吻你！
在别人眼里，我已是一个没有资格爱你的女人。外面有关我的传言很多，给我安上了许多‘莫须有’的罪名。但请你相信我，我是清白的、无辜的。我没有说过一句对不起你的话，更没有做过一件对不起你的事。你没有爱错人，我仍然是一个纯洁的姑娘。
一千多天没见面了，真想你，真想见你一面，有太多太多的话要对你说。然而，苍天不怜有情人，明天我就要被迫离开北京回长春去了。科长和队长都劝我不要见你，不让我和你联系，在他们看来，我们的爱该结束了，不要再藕断丝连了。不过我可以向你保证，他们可以不让我与你结婚，但他们没法儿阻止我爱你。同时我坚信，无论你飞多高、飞多远、飞多久，最终你会回到我的怀抱，因为我是你的‘停机坪’。我也相信，有两部心灵雷达为你导航，纵使我走到天涯海角，你也能找到我。
念你盼你等你的秀敏
一九七二年六月十六日
看完这封言短情长的信，贾云笑了，笑得有点儿苦涩但很踏实，这封信更坚定了他等待爱情空城里“气象变化”的决心，他们的心是相通的。
风水轮流转，十年河东，十年河西，正当张志敏和俞素梅两口子六月飞雪时，贺铭与姚玉兰夫妻俩却艳阳高照。贺铭当上了宣传科副科长，姚玉兰更是多喜临门，家庭成分又由资本家改为贫农，由训练科参谋提为副科长，顶了俞素梅的缺；由于飞三叉戟飞机的老机长大都在学习班待着，她自然就成了该机型的主力机长、技术骨干和带飞教员。“宋子双盲”的贼在她身上应验了。
岁月不居，时节如流，转眼又是一年。1973年的春节很快就要到了。和中国历史上所有春节一样，这辞旧迎新之际，总是有人欢乐有人愁，去年的春节被林彪事件给搅冷了，西郊机场的官兵和家属在陆军士兵刺刀的监督下，都没有过年的心情。春节期间，整个机场像一座死城，没有欢乐的锣鼓，没有摆的龙狮，没有除岁的爆竹，没有高挂的红灯。有的只是冷冷的风，冷冷的冰，冷冷的夜，冷冷的心。西郊机场的“年”被冰冻了。今年，因形势好转，机场里的干部、战士和家属都准备过一个热闹祥和的春节。刚进入腊月，贺铭两口子就开始忙着置办年货、鞭炮，缝制新衣，清扫尘埃，张贴年画和春联。俞素梅家没有什么动静，除了小飞外，姥姥和素梅还是没有过年的心情。
正当俞素梅为过年发愁的时候，张志敏回来了。腊月二十二上午，一辆面包车停在离俞素梅家不远的路口。上小学一年级的张继飞已经放假，在门口与贺苗壮玩弹球，他一眼就瞧见了从车上下来的张志敏，他没上前接爸爸，而是返身向家里跑，一边跑一边喊：“姥姥！姥姥！我爸爸回来了！”老人应声走出房门，张志敏已走到她面前，他拉起老人有些干枯的手说：“妈，这一年多来，让您老人家受累了。”“盼星星，盼月亮，总算把你盼回来了。你要再不回来，这个家怎么办啊！”“爸爸，你是不是飞到外国去了？这么长时间才回家。”张志敏在老人和孩子的簇拥下走进家门儿。他举目四顾，一切还是老样子，贺铭七年前送给他的新婚“绝对”，依旧贴在原来的地方，只是有些褪色，不那么鲜艳了。进屋后，张志敏摘掉棉帽，他的脑袋顿时引起了老人的注意。“志敏，你这趟差事怎么把头发给弄掉了？你都快成和尚了。”“真的，爸，你成秃子了，多难看！”张志敏只是微微笑了一下，赶忙转移了话题：“素梅她好吗？”“你走