，是微小如她不敢企及的大气。
开水房里的空气让她感到压抑，不愿被人发现迥异，匆匆接完水走掉。抬脚却又不晓得要去哪里躲避。
去哪儿？哪儿都有他。不，是自己编织的痕迹。
坐在天台第三阶梯，可以正好看见隔壁的隔壁。闭眼，剩下灰色的长空一片透彻的寂寞，你忍听冷风独语？
你是我的泰山之重，我是你的云淡风轻。最美……只是最美，无关风月。即使是泡沫，谎言也美丽得让人不愿戳破。一如她情感饱满却又脆弱无力的暗恋。
一个人的记忆，被粉碎的骄傲埋葬。下楼一阶一阶，踏碎了再也拼不完整的过往。？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？后来。
那个看起来她毫不在乎的人，她在聊天窗口里写满了要对他说的话，可是却一直没按发送键。那个她决绝果断拖进黑名单的人，在另一个地方她悄悄关注着他的喜怒哀乐。那些以为与她再无瓜葛的人在那么多个容易脆弱的夜里，却是忍住了一万次想要联系他的冲动。每次都是最不肯收手的那个。自知不对，一意孤行。减少无谓的漫长关注，抑制在心里疯狂滋长的蘑菇。究竟是放不下，还是开头已成错？谁也无法给出答案。
于安杨，语谙佯。你的言语，我愿听，却不懂得。你理解不了的我，我触摸不到的你。可是你都不知道。你都不知道。
所以，爱你是我的独家记忆。
若即若离叫人心累，宁可楚河汉界，毋庸置噱。
放弃亦灿然。
“从此以后，我爱上的都是他的影子，却拼凑不出他的样子。”
“你就这么放不下他？”
“以前觉得我喜欢看别人打羽毛球，现在知道是喜欢看他打羽毛球。我以为我可以驱散阴霾，却发现只是反射他人的阳光。尹微因为他每天有了甜蜜的缘由，才能用笑容温柔其他人。”
七年之仰。尹微以向日葵的姿态，昂首七年。
令人心力交瘁的也许不是缓慢，而是不肯放弃。
张爱玲固然可以成就白流苏的倾城之恋，却难以绾住胡兰成的心。错爱了他而已。故事已经结束，迷茫在过去和未来，却执着于现在，那些纷纷飘落如秋叶般的记忆，始终匍匐于存留之间，终了，在秋叶落尽之时。
没有后来。
然后，郑亦晗可遗憾地回首往事，说到他以前一个好哥们喜欢尹微来着，可自己知道和尹微永远不会有交集，还拒绝了他的撮合。
人生最大的幸福，是发现自己喜欢的人正好也喜欢自己。于安杨，我早一步成为你的风景，你晚一步成为我的心情。可惜没有如果。
可惜止于可惜，如果仅是如果。
会过去的，就会过去。不能让你奋不顾身的暗恋，再久，它也只是一阵涟漪，在心里漾开了而已。或许因为你喜欢我，我才注意你；因为你放下，我才喜欢你。是你的步伐太快，还是我走得缓慢？
心若向阳，至微花开。
千万滴阳光的眼泪悬浮在空中，一下子耀了她的眼。
作者有话要说：
☆、何妨一下楼
“好伤感。”柠檬有点低落。
“只是最美，无关风月……我想要最美，也想要风月！”小鸡嚎到。
“我觉得是微微当时满心满眼都是一个人才会是这样，喜欢她的人肯定非常之多……”
“脱团者无发言权。”小鸡打断林汐弱弱的安慰。
“天涯何处无芳草！何必单恋什么杨？”
“……于安杨。”
“到时候约会都不爱搭理！”
“我不下楼。”林汐因为刚刚表现不良，在威逼利诱之下率