年复一年，让人感觉井井有条的，不像上海没日没夜地下雨，天气变得比股票跌价都快，特没安全感。我有时候就想，估计上海卖雨具那帮人挺赚钱吧，就像四川那边卖辣椒面的，天时地利，想不赚都难！
我在一个提倡晚婚晚育的年代出生，我爸是搞基建的开发商，妈妈是一名妇产科的大夫，家庭状况基本上属于中资范畴。上个世纪八十年代的时候，独生子女的父母异常光荣，听说我妈当时自愿放弃了二胎指标，就为这个委上给我们家发了一双大红毯子，街道的计划生育办还把我妈的照片贴在展示栏里给群众妇女做榜样。那照片上，我妈穿着盘扣小棉袄，胸前戴朵大红花，笑得就跟得着奥斯卡终身成就奖一样。
我爸和我妈比，他重男轻女，我妈怀我的时候，我爸特笃定，前前后后准备了好多男婴名字，什么军，什么武的，每个都特暴力，我也不知道好歹，那么扯嗓子一哭，把他一番希望全给辜负了。
据说，我妈生下我之后，我爸生了一场病，接着整个儿人都变了，一般不回家，一回到家横眉冷眼，就跟家里人和他有仇似的。
我不知道生男生女在这个年代还有什么不一样，但我觉得我爸和我妈的感情之所以会变得那么淡漠，就是因为我是个女的！因为我是女的，我爸恨我，然后更恨我妈，真不知道这算什么逻辑。
从小到大，我爸都不怎么看我，他总喜欢把我当成男孩子养，他不让我跟邻居家小丫头一块儿玩娃娃，我到现在还记得他拽着我回家指着我鼻子发火，他说我没出息！
事隔多年，把我玩大的那堆玩具都是些飞机坦克模型、弹弓、喷水枪什么的。搜索记忆，我妈的高跟鞋有年夏天我偷偷穿过，在我们家沙发前面拖拉拖拉走过两圈，可邻居小丫头的公主白裙，我只有眼巴巴看的份儿，从来就没人给我买过裙子，那个时候，也许裙子太贵吧！
我六岁读小学，比正常的学龄小一岁。晚上放学，学校门口站着很多爸爸妈妈接自己宝贝，我就一个人玩着悠悠球一蹦一跳地往家走。有一回，走在半路看见我们老师了。老师问我说：“你爸爸妈妈怎么没有来接你吗？”我说：“我妈今晚加班。”老师说：“那你爸爸呢，他为什么没有来接你？”老师握着我的小手，等待着我回答她，我不知道该怎么跟老师说，一着急就哭了。打那以后，老师还以为我是单亲家庭的孩子，动不动就用一种特怜悯的眼神儿看我，看得我心里说不出是一种什么滋味，反正不喜欢。
第二章 抚摸灰尘（5）
我觉得自己就是在老师那种怜悯的眼神儿里脱胎换骨的，我开始跟个小男生一样整天在学校横冲直撞，甚至比他们还要横，还要撒野，用一种说不清道不明的“造反心理”谢绝同情，从而让人知道我并不软弱——我竟如此地憎恨软弱。
事实上，我真的不是弱者，我最初的“造反心理”后来一发不可收拾，等到了像高年级同学那样听着流行歌曲，不再一蹦一跳走路的时候，我已经完全遗失了作为女孩应有的温文尔雅的性情。我不知不觉开始打口哨、说脏话，看着谁不顺眼了就踹谁，我们学校好多柔心弱骨的小姑娘都追影儿一样粘着我，她们把我当成“靠山”，有点儿什么事全找我出头儿。
五年级，有一回上体育课，跟我们同时上体育课的还有另外一个班级，那个班的男生把我们班女生惹哭了，我们班女生找到我，她拖着已经断掉的皮筋鼻涕一把泪一把。
我说，怎么，谁把你皮筋弄断了？女生指着闹事者，说，就是他，就他，呜呜呜……我顺着方向望去，看见一个胖乎乎的小子，他正嚣张地冲着我们耍鬼脸，挺挑衅的那种。我说，你哪个班的？想没事儿，赶紧赔不是，要么揍你！那小子听着跟没事儿一样，贫嘴说，赔什么不是？我没布！我一听就火了，把手里篮球一扔指