个双栖处。
尾声
天终于亮了，下了半夜的急雨，声音渐渐微弱至低不可闻。窗外天际青灰的一隅，渐渐发白，淡化成孔雀蓝，逐渐渗出绯红。半边天际无声无息绚出彩霞万丈，绮色流离泼金飞锦。朝阳是极淡的金色，窗外树木四合，荫翳如水。阳光从枝叶扶疏里漏下一缕，仿佛怯生生的手，探入窗内。窗下高几上一盆兰花，香气幽远沁人心脾，若有若无萦绕不绝。
我紧张地抱着母亲的手臂，问：“后来呢？”
“后来？”她重新陷入沉思中，逆光照着她的侧影，仿佛淡墨的仕女，姣好的轮廓令人屏息静气。我紧紧抱着她的臂膀，像是害怕这美好是幻像，一松手她就会重新消失在故事里似的。卓正坐在另一侧的沙发上，表情也很紧张，他和我一样，第一次和母亲这样亲近。我们两个人的心都是揪着的。
她说：“后来我一直昏迷，医生断定我再也不会醒来，你父亲终于绝望，也终于放手。”
我怒道：“他就这样轻易舍弃了你？！”
母亲微笑起来，眼睛如水晶莹温润。她笑起来真是美，叫人目眩神迷。她轻声道：“我一个多月后才醒来，等我醒来之后，我要求离婚，你父亲同意了。是夫人做主，对外宣布了死讯，给我另一个身份，安排我出国。”
我仰脸望着她，如同世上一切孩子仰望自己的母亲，她脸上只有从容平淡的光洁，我满心生出欢喜。我说：“母亲，你是对的，父亲永远不值得原谅。”又说，“母亲，你真是不会说谎，世上表姐妹哪有同姓的？你一说我就起了疑心了。”
母亲微笑着低下头去，她仍是惯于低头。卓正想起《九张机》的题字，问：“母亲，那个方牧兰呢？”母亲淡然道：“不知道，我出国后就和所有的朋友断了联络。”
我一转念又想起来，“母亲，父亲这次派人接你回来，准是没安好心，不管他怎么花言巧语，你可别理他。你现在是自由的，他劣迹斑斑，不可原谅，再说他是有‘夫人’的。”
母亲道：“这次你父亲找到了你哥哥，他才派人去接我。”我向卓正扮个鬼脸，真有趣，他真的是我的哥哥，孤孤单单这么多年，突然有个哥哥的感觉真是奇妙。母亲却是极欣慰地牵着他的手，“你父亲能找到你，是我最高兴的事情。当年……”她轻轻叹了一声，“当年我是一万个不舍得……后来听说……”她声音里犹有呜咽，“天可怜见，你父亲说，大约是当年孤儿院弄错了孩子，我真如做梦一样。”
她的眼泪热热地落在我的头发上，她慢慢抚摸我的长发，那温暖令我鼻子发酸，“囡囡，你长这样大了……上次见着你，还是年前你父亲带你出国，我远远在酒店大堂那头瞧了你一眼。你不怪我吗？”我眼泪要掉下来了，脱口说：“都是父亲的错，才让你离开我。”
母亲眼里也有泪光，她轻声说：“没想到还有这一天，咱们三个人说了一夜的话，你们不困吗？”我说：“我不困。妈，你一定累了，你睡一会儿，等你醒了咱们再聊。”卓正也说：“妈，你休息一会儿吧。”她左手牵着卓正的手，右手牵着我的手，长久地凝视我们，说：“那你们也去睡吧。”
我哪里睡得着，在床上翻来覆去了半天，终于跑到卓正的卧室前去敲门。他果然也没睡着，我可怜兮兮地问他：“我可不可以进来和你说话？”他宠溺地揉了揉我的头发，说：“当然可以。”我爬到沙发上去盘膝坐下，这姿势因为很不规矩，所以父亲从来不乐意见到。我突然对这十余年一丝不苟的家教起了厌倦，所以偏偏赌气要这样坐着。卓正的坐姿仍旧有种军人样的挺直，就像父亲一样。我抱着沙发上的软垫，茫然的无助感令我又要哭了，“哥哥，妈妈要怎么办……”我第一次叫他哥哥，他大大震动了一下，伸出双臂给我一个拥抱，然后安慰