久的谜了。
哥哥跳河自杀的那天晚上，他和往常一样吃完饭以后就回到楼上的房间里看书去了。
“没有人想到他对那只疯狗的话反应那么强烈，”二十多年后爷爷回忆说，“他和用功的，每天晚上都要看书。我知道他是怕楼下有人打扰他。他是个很安静的孩子，邻居们都时常喊他大姑娘。隔壁家的小键半夜起来撒尿时，还可以看见他房间里的灯亮着。他喜欢在窗前看书，一直看到一、二点钟。”
那天晚上，哥哥没有什么特殊的表情、行为引起家人的注意，可即便真的有什么征兆的话，家人也未必会注意到，他们太不在意一个小孩的心思了，再加上那时由于奶奶白天在外公跟前说了些不该说的话而正遭受爷爷的唾骂。我爹我娘也正为白天的这件事情愁苦。一家人都沉浸在无奈和痛苦中。
“为什么事情呢？”我现在要穷根究底了。
爷爷告诉了我二十多年前那令他难以忘怀的苦痛。我在一旁静静地听着。
那天早上，外公来到了我家，这完全出乎家人的意料，因为他自从我娘嫁到这里以后就再也没有踏进过我家门槛，我娘嫁过来之前他还来过几次，可每次都是和爷爷争吵着离去的。听外婆说，外公很迷信，很相信什么“仙姑”、“半仙”之类人的把戏。据我这几年的了解，他读过不少的书，都是在青年时期读的，有《西游记》、《月唐演义》、《母子君臣》、《珍珠塔》之类，当然像《海青天》这样的话本小说和《江湖奇侠传》这样的武侠小说也会偶尔看看。这些书后来都被我偷偷拿回家了，不过，他主动送给我的也不少。而令我十分困惑的是他读了那么多的书，却仍然很迷信，甚至比没有读过书的外婆还要迷信。有时我怀疑是不是他读过的书害了他。
“一只迷信的老狗！”爷爷回忆这些事情时经常会用这句话来称呼外公，仿佛他对外公恨之入骨。有时还气得直用旱烟杆敲屁股底下坐着的那块大青石，他连心爱的旱烟杆也不顾了。
至于外公那天早上为什么会突然来我家，这件事就好象那些只有哥哥一个人知道的事情一样成了谜。现在，外公也对那天的事闭口不言，也许，外公早已将它忘记了——他老是对那些重要的事情很健忘，而对一些鸡毛蒜皮的事总是记忆犹新。
外公到我家时，爷爷奶奶都在家，我爹也在，我娘因为菜园子里有些杂活没有在场。而哥哥自然一直在场，只是众人都没有发现而已，等到他们发现的时候已经太迟了。我那时才一岁多点，记不起自己当时在哪，但后来姑姑告诉我说：
“你那时候呀，一天到晚吵着要饼干吃，你爹整日里忙，没功夫去给你买，你娘就叫你爹把你送到我这里来住几天。”
外公刚踏进我家院门槛时，大家都立刻意识到没有什么好事，可我爹还是强挤着一张笑脸迎上去：
“叔叔（这里我稍作说明，在我娘那个村子里，都是管父亲叫叔叔，因为照那里的习俗，女儿嫁出去以后就永远不是自家人了，而我爹作为女婿也必须跟从我娘的称呼习惯。）！”
“那只老狗连应都不应一声！”爷爷现在想起来还是一肚子的火。
外公那天真的没有回应我爹，他只是朝屋子里瞟了几眼，冲着不知道是谁就突然嚷嚷：
“阴森森的！”
我爹那会儿已经从厨房里提着一壶开水出来了，忙着给他倒茶：
“叔叔您喝茶……”
奶奶见公公坐下来，知道他们又有什么事情要说，便提着一篮没有择好的菜回厨房了。她都是这样，只要男人有什么事情要商量，她总是提前避开，一开始这是爷爷强制她这么做的，但后来她已经以此为习惯了。爷爷总是对她说：
“男子汉的事，女人不要管！”
这是他的