葬,以免尸体腐烂。但是,我说的仅仅是他们的设想。他们太富于幻想了,简直是浪漫主义诗人!他们抵挡得住死亡的气息!守灵那天晚上尸体就开始腐臭。那些可爱的风俗逼得他们给死人在炎炎夏日穿上厚重的棉衣,再给他卷上棉被——为了他不在那边受冻?!(他奇怪地示意着什么,却以冷笑告终)
“他们马上跑到屋外去了。第二天一大早,棺材就在门外守侯。他被入殓。又叫那些做道场的匆匆钉了棺材钉。整日上午家里人都忙着办事——多么可笑!——只有我一个留在前厅,陪着他。我在那段时间里忽然觉得死亡原来那样神秘,只需一层薄薄的木板,就可以将两个人阴阳相隔——甚至完全可以不用木板,但用他那紧闭的眼皮就可以将我排除在他的视线之外。
《一个少年的喧嚣记忆》(下)
“我在棺材旁边徘徊,以前对死人的恐惧因为死者是自己的亲人这个简单的理由而不复存在。别人曾经在众目睽睽之下讥笑我居然不敢靠近一具空棺材。一具没有盛放死人的空棺材!你也觉得可笑?是啊,多么可笑,只是一具多年的陈旧棺材而已!我准时给蜡烛剪烛花,把那些从香炉里掉落出来的香重新插好。我还得把棺材后头的那件他身前穿的衣服摆好,别让他显得空荡荡!当棺材下面的油灯灭了后,我重新去点燃——俯身钻到棺材底下。这些事情……在我的眼中曾经是比撞到鬼更可怕……”
他终于在我可以忍耐的范围内停下来了。他又要了根烟。在他说这些他的故事的时候,我一直控制着不让烟瘾来打扰我。我听到了一些与自己曾经在黑夜里想过的疯狂念头相类似的东西,但他没有从我的眼中看出惊愕或者恐慌。我自信可以伪装得很好。可是与此同时,我又想到了另外一件事情:他为什么向我倾诉这些事情?这些事情与我并不相干,与其他任何人都不相干——这些记忆最好像以前一样封存在他的心中。
秦飞的生平事迹我在前面已经说过,我知之甚少。我不能明白他爷爷死后他这一系列的怪异表现,别人说他患了精神病多半是由于这个原因吧,事情到了村里女人的嘴中,就会以另外一种夸张的方式在飞扬了。每个人都以一种不同颜色的眼神看他,他在众人的眼中五彩缤纷。
我没有根据这些东西想出来他为什么要向我倾诉一切,我在众人的眼中几乎和他一样值得唾弃。
“为什么说这些?”我禁不住问他了。
他一脸的慌张,仿佛根本没有意识到我会提这样的问题。
“我并不是乞求你的怜悯……”
“请你不要多心!”我知道他仍然满腹戒心。
“你完全可以把它当作一个笑话……一笑了之!”他的脸破碎不堪,右鼻翼边的肌肉因为气愤而抽搐了一下。
“不是的!你明白……我也和你有着类似的经历,我说的是孤独,还有——被冤枉!”
他沉默了。
“你知道的,就连五六岁的小孩都嘲笑我被烟熏黑了门牙,他们完全可以闭着眼睛说我的门牙黄得像他们家那只鹅的脚蹼一样。可是,你也可以看看我的门牙是不是黄的……”我露出门牙给他看。他没有理睬。
我并不想过多地谈论自己,以免他误以为我仅仅只是从他的经历中找到了自己的痛苦。
他显得很尴尬。
“我能理解你那时的心情,你爷爷对你很好,可是……你恨他,我知道那是出于内心的善良。他死了,你如释重负。可你马上又自责起来,你觉得自己辜负了他的好心……可能,你只是想做些补偿……”
他的嘴唇在颤抖。
“我那时才觉得死亡好象离我只有半步,或者只要轻轻地捅破一层窗户纸就行……”
他的情绪已经极度低落,我尽力安慰这颗饱受伤害的脆