�醋派竦闹家猓��切┐幽盖咨硖謇锪鞒隼吹乃�焦嗟秸�鲅窍秆堑耐恋厣希蝗媚歉�嘌硬欢系钠咸崖�鸾サ卣诒蚊看缪窍秆堑耐恋亍Ｋ�醯孟衷诓攀钦嬲�氐搅俗约河Ω迷诘奈恢蒙希�娑砸箍招浅剑�椭钌裨谝黄稹Ｋ�⒉痪醯眉拍��
不知不觉，我已经熬过了八十八个年头。现在和以后，当人们提到我的时候，就不会有人可怜我像祖父、父亲那样英年早逝了。麦子黄了，就到了收割的时节；竹子开花了，也就走到了生命的尽头。我也老了，就像荒原中一株干瘪的枯树，等待着一场猛烈迅疾的野火来收割。
我的头发早已不再漆黑刚硬；我的牙齿也早已摇摇欲坠，两片如同枯叶般干瘪的嘴唇，再也吐不出半句豪言壮语；六年前，我的手就开始颤抖不止，再也握不住东西；我的手也只有在这柔软的水中，才仿佛恢复了年轻时的矫健。此刻，我的整个身体被这柔弱温暖的水包裹着，感觉自己如同一个婴孩般回到了母亲的身体中。
八十八年，漫长得接近整整一个世纪。我从来没有奢望过自己能多活这么多年，四十多年前，当我只能靠双手走路的时候，我就应该把自己连同双腿一起埋掉。我的祖父只活了四十三年，我的父亲活了四十六年，我的叔叔也只活了三十一年。与祖辈、父辈们相比，我活得实在是太久太久了，简直就是活过了两个人的寿命。
这八十八年来，我像一个真正的男人那样孤独、执拗地活着。我从来没有躺在祖父的怀中，好奇地抚摸他那修长苍白的胡须，听他讲孙悟空三打白骨精的故事；我出生的时候，他已经在一块不到六平米的黄土堆里沉睡了整整四年。一九零八年夏天的一个上午，他揣着几个刚买回来的桃子，走过县城中央越秀河的官家码头时，从水面上一艘不起眼的破船上飘过来的子弹，撞上了他的脖子。
父亲和我说，在夜幕降临，枪声消逝的时候，他和祖母在码头旁边的死人堆里找到了祖父。祖母后来告诉父亲，她原本认为，祖父死的时候，脸上或许挂着奇怪的笑容，因为她觉得自己曾经在某一个惊恐的梦中见到祖父死时的情景，可是那天傍晚，祖母看到祖父躺在地上，面无表情，就像县城钟表店里的挂钟，走着走着，终于有一天停歇下来，凝滞不动了。
祖父死的时候，父亲已经二十一岁了。不过，二十多年辛酸苦痛的经历并没有使他成长为一个真正的男人。停下来的挂钟，并没有上好发条，继续循环下去。在祖父被那颗飘游的子弹卷走后的二十多年里，父亲依然以清末秀才的身份，固执地坚守着一名旧时知识分子的懦弱和清高。
一九三三年的夏天，四十六岁的父亲突然拖着生病的身子，像一个小孩一样默然离家出走。两三个月之后，我和母亲在越秀河下游的一条破船里，找到了奄奄一息的父亲。他躺在竹篷下面，瘦骨嶙峋，浓黑的胡子已经淹没了半个脸庞，身上还穿着出走时的那件长衫，上面到处是白色的晶体和一团团黑色的乌云。
母亲坐在船里面看着他，一句话都没有说。
父亲临死前要求与我单独谈话，他说，等他快要断气的时候，把他沉入河中心。他说，他是个秀才，是和屈原、王静安他们一样的读书人，他不能和其他人老死在床上那样死去。
“我被他们缠绕着活了几十年。这辈子，我就像一个梭子那样活着。下辈子，我只想做一条鱼……”
我尊重他的遗愿。
母亲站在岸边，目视着我将父亲慢慢沉入河心。她没有说一句话，流一滴眼泪。
现在，我亦步亦趋，重新踏上了六十多年前父亲在那条路上留下的脚印。这辈子，我因为战争而荣，因为战争而辱，却在生命的尽头走上了一条属于读书人的不归路。
居鲁士骄傲地发现，上天给了他特权，只要他一出征哪个国家，