国道，通向下关昆明，往常一个人根本过不去，现在好了，敞亮亮的，大踏步翻过隔离带，直接走到路中央，坐下来，拿出指南针校正方向，应该朝北走，苍山在我左边，找到人民路路口向右拐，进入古城。人民路是大理的精华，彻夜都有人喝酒唱歌，如果路上也没人，那整个大理基本上，就我老哥一个了。进入人民路上段，我放慢脚步，耳听鼻子嗅，棍子戳，全身心地雷达搜索，快到博爱路了，右手边有家裁缝店，前几天，为了演出，我到他家定做了一件大长袍，藏红色的，我走上台阶，用木棍戳门，锁着，里面没人应声。过了博爱路，进入人民路中下段，两旁都是餐馆酒吧小客栈，这回我走上便道，挨个敲门，一路乒乒乓乓地敲过去，到了九月酒吧了，平时总在这喝酒，还演过几场，结果一推门是虚掩着的，屋子里一股股残酒剩烟头味儿。
我犹豫了一会，大声问，有人吗，等了一会，大着胆子往里摸，进门右手是吧台，再往里是一张张桌子，不小心棍子扫到桌上一个酒瓶子，一声炸雷，瓶子滚到地上，跳了几跳，惊心动魄地破碎了，我原地呆立了几秒钟，等声音彻底消失，才缓过神来，再向前走是个小舞台，上面还有一把吉他。我又重新回到吧台，绕进去，打开冰箱，搜罗点吃喝，这也不能算偷了，几瓶啤酒，一袋爆米花，还有蛋糕，最后找到半瓶红酒，揣到怀里，坐在酒吧门口，晒着太阳，我拔开木塞，喝它一小会，补充些体力。喝得晕晕的，走到路中间，对着苍山光天化日地撒泡尿，很刺激，想起小河当年还在舞台上拉屎呢，那需要什么样的心态呀，我还想，可以躺在路上，手淫一把，这更刺激了，想着想着，下面就有反应了，我伸个懒腰，就着大理上午绝美的阳光躺下来，拉裤链突然惊觉，不行，万一世界还存在，只是我精神出了问题，比方周围很多人，我感觉不到，他们正商量着我为啥突然发疯，想送我去医院啥的，我这样一淫乱，那大家不要疯了一样拍照，发微博，等他娘我有朝一日醒过来，还咋做人。
中国最人文的民谣歌手，从此再没脸演出了。惊得我一身冷汗，要不说两句吧，有备无患：啊，朋友们谢谢你们来看我，我精神出了点问题，很快会好起来的，别把我送精神病院，如果你们信任我，请握一握我的手，于是我举起左手，悬空地等着，盼望从虚空中被握住，只有苍山上吹下来的风，嗖嗖的手指间掠过，不存在，绝对不存在，这本是我朋友坨坨养的一只狗的名字，总在人民路晃来晃去的，不存在呀绝对不存在了，成了我现在的名字了。爬起来，去洱海，看看那里有啥球变化。向东走出洱海门，向左要走到柴村码头，前不久，大家还在那搞过一个民国范儿的摆摊小集市，每个参加的人都穿上旗袍马褂，现在人毛都没有了。离得很远，听到洱海的浪声，真像大海，因为人没了，自然界才开始大声说话，走到海边风很大，呼呼地从远方吹过来，挟裹着水汽。一个浪啪地打在我脚前，水花溅了我一裤腿。找个台阶坐下来，给家里继续拨电话，还是没人接听。想起老妈，一辈子操心，她喜欢看花，早应该把她接到大理来，这里花很茂盛，四季不败，老爸瘫在床上，早就梦想春节能喝上一口茅台，现在我能买得起茅台了，他也不能喝酒了。想起二十多年前初恋的女友，她叫微微，分手的时候，哭得泪人似的，最后把浸透泪水的手绢留给我作纪念。还有后来的女朋友，为我盛饭夹菜，拉着我翻山过河，得过我什么好？我像个阴郁的爬行动物，抽冷子反噬一口，然后嗖地钻进草里，谁也不管谁也不理，这下子报应来了，可算彻底孤独了，能写小说，能写新歌了？你们都在太空里，只有我在地球上，自己的歌成为自己的谶语。对呀，是不是我已经死了，按照生前的作为，上帝给我安排的地狱就是孤独地狱，不用火烧油烹，永远直面一个人的虚无；或者是死后的中阴期，大概四十九天，在世界上最后的