在枕头底下发现了几粒沙。
“或许我正在被沙化。”她在心底故作镇定地嘲笑自己。
周末她邀请女朋友到家里来喝咖啡，到了门前又是停一停，摒住呼吸，缓慢地转动钥匙。女朋友有点奇怪地看着她，但是并没发问。门打开之后，家里竟然一切正常。栗子愣了一下，便让女朋友在沙发坐下，自己拿出咖啡机和咖啡豆，煮出一杯堪称完美的咖啡。女朋友两口喝干，便开始不知节制地讲述跟男朋友永远不能解决的口角问题。
栗子这次难得地听得特别认真，宾主尽欢，临走时女朋友不经意地说，你开门的时候有点怪怪的。
栗子只是眨眨眼睛默不作声。
当然，女朋友不会知道，她来喝咖啡，待了两小时，为此，栗子花了大半天的时间打扫了卫生，清洗了咖啡机，买了最好的咖啡豆，并且事先将整个过程练习了三遍，以确保能煮出合人心意的咖啡来。
倒不是有多重视，只是已经很久没人来过她家了。屋子里多一个人，使她觉得屋子里多出一些生机，哪怕她说的只是自己丝毫不感兴趣的鸡毛蒜皮、斤斤计较的男女关系，但那些鲜活的琐碎，那些无聊的人间烟火，抵抗着某些不知来自何方的风沙侵袭。
而其他那些一个人的傍晚，每天的每天，她开门前，总那么的紧张，因为她每次都担心，打开门之后，看到的不再只是一层沙砾，而是一片沙漠。
空空荡荡。荒芜。寸草不生。就像梦中的那样。
女朋友走后，栗子暗自决定，明天去买盆仙人掌回家。
波段
一切从一架小小的黑白壳收音机开始。
这架收音机陪伴栗子达五年之久，从大学时代的无眠夜晚至单身独居阶段，从未离弃。她由此将之视为人生小小的一部分，将之放在沙发边的小桌上，回家第一件至要紧的事情便是打开它。
然而这一日，她打开开关，去厨房洗一个苹果，收音机里先是咿咿呀呀唱一首老旧的歌，然后忽然噼里啪啦一阵莫名的响声，便只剩下嘈杂的声音，栗子以为它会自燃……当然并没有。她走过去，略带警告地拍拍它，并不见好转。再拍拍，又好奇地退一步，凝神观察，收音机自己恢复正常。栗子宽心，刚转身，收音机又赌气一般，再次噪音不断。
来回几次，栗子便以自己并不冰雪聪明的智力发现，自己必须站在某个固定的地点，才能确保收音机如常工作，否则它便以*示威。栗子百无聊赖，索性放张椅子在那里，边啃苹果边听。
这之后，事情有点不受控制。白天，栗子送文件到经理那里，到了门前不知怎么搞的一个趔趄，文件洒落一地。经理才30岁，刚上任不久，尚未学会摆架子，又一向喜欢与女员工玩暧昧，便立刻走过来帮着捡，且好脾气地转过头来说了一句或许并不好笑的笑话。栗子完全是凭着他脸上的笑意来判断这可能是个笑话的，因为她只听到一片噼哩叭啦好比是电台信号不好的噪音。震惊之下，栗子避开几步，才清晰地听见一句尾音：好啦……
大事不妙。栗子怀疑自己耳朵出了问题，却不得要领，只得深呼吸一口，继续工作。下午她去洗手间补妆，不巧听到厕所里有两人提到她的名字，说道：隔壁企划组的栗子……正要听个究竟，又是噼哩啪啦作响，信号中断，听无可听。门打开，两个女同事带着奇怪的笑容走出来，猛然看到栗子，俱是一惊，诧异莫名。栗子倒神色如常，转身走了。剩下下两个女同事互相看一眼，吓得不轻。
此后这类事件便频繁发生。跟闺蜜去逛街，闺蜜接电话时面泛桃花，栗子好奇探过身去偷听，于是噼啪作响，为了保护无辜的耳朵，只得躲到一边去。又或者，跟妈妈通电话，妈妈正要倾诉“儿女晚婚晚育，父母心急如焚”的苦，又是一阵噼哩叭啪啦，栗