却发不出来，更伤元气，也更难恢复。如果无声哭泣的时间实在太长，麦田就会轻轻敲门，进来，关上门，坐在床沿，递纸巾，轻声说许多话，安慰她，开解她。那时他们租的是三房，旁边一个房间还住着另外一个人，怕吵到他。
直到文青哭累了，当天的泪量流干了，才沉沉睡去。他帮她掖好被子，拉好蚊帐拉链，熄了灯，才退出关门。
后来一次麦田又为文青掖被子、拉蚊帐的时候，叹了一口气，说：“其实我已经在你的生活里面了，只是你自己不知道而已。”
又有一次，麦田对文青说：“你说我不在乎你。如果我真的不在乎你，我怎么会每天夜里，睡前都到你的房门前偷听？不然，我又怎么会在你每夜无声哭泣的时候出现？那是因为每次我都悄悄站在你的房门外好一会儿，如果里面擤鼻涕声、抽噎声逐渐减少、直到没有，我就知道你睡了，我也才安心去睡；如果声音持续不断，那我只好敲门进去。”
不久麦田生日。文青给他做了一顿晚饭，买了一束花。他破天荒地送她一支玫瑰。
接下来的日子里，文青继续和程能约会。有一天他们去了莲花山公园，然后吃了一顿午饭。这样大半天就过去了。回家睡了一觉，醒来后痛苦了一场。文青觉得她要和麦田分手了。不分伤心，分也伤心。究竟情为何物？麦田为什么这个时候才想回头？已经太晚了。就算回头，他也只是三个月计划五个月计划，更长远更重要一点的，他仍然没有。文青忽然之间明白：他太蠢了。他的犹豫不决太久，让她心寒心死；然后他又一次次将她放空，在那么多的、重要的节假日里，让她一个人过。这不是给别人以可乘之机吗？他不和她一起过，不就是逼着她去找别人吗？
后来麦田对文青说，他终于意识到：是他给她的自由太多了。物极必反。太多和太少，都不好，都会出问题。
还有，让文青觉得心灰意冷的，是麦田对她的态度，和对他们的事情的处理方式。他们大部分都没有问题，就算沟通方面出现不顺畅，文青已表示这不是什么大障碍，可以共同想办法去解决。但他却第一时间想到的是放弃。他在一个月里前后对她说过两次他要搬出去。
程能就是在这个时候杀了出来。他是一个进攻性极强的人，野心勃勃，他所说所表现出来的，很多都是文青需要、麦田又给不了她、或者说不肯给的。麦田真的很蠢。文青真不知道说他什么好。拍拖的这两年，文青真心实意脚踏实地地要跟他过日子，他却辜负了她的心，把她弄丢了。
文青原本是打算和他今年结婚的，如果不出什么意外的话。不想出现了这么多波波折折。人生不如意事十之*吧。
有一天早上起来，文青一个人坐在房间里，泪水又冲出来。她什么也干不了。她也不明白一个人的身体里为什么会有那么多的液体可以流。如果可以，她宁愿她身上的每一滴液体都流尽——人生真是太苦、太苦了啊。那一段时间她的情绪极不稳定，哭是每天的必修课。
麦田进来看她，劝她不要哭了，但是她的眼泪还是无法止住。他很不放心，于是向公司请了一天假，陪着她。
在狭窄的房间里，文青说，干脆我们出去找个地方好好谈谈吧，这里憋得慌。就算是分，也好聚好散。
于是他们去了仙湖植物园。他们一路随意谈，看花看草。春天了，文青才第一次发现，那个大大的温室花房里，有那么多生机勃勃、万紫千红、姿态优美、形状各异的花儿！它们都盛开了，争奇斗艳，仿佛一个花的大*，美得连她也万分渴望自己也变成一朵花、置身其中就好了。生命多么美丽，而她为什么那么绝望和哀愁呢？
在一片快要凋谢了的桃花林上面的凉亭里，他们小坐了一会儿。中间麦田接了好几个公司的电话，同事催