可是他却控制不了自己，控制不了眼内的液体一点一点，将他所看见的世界浸没在一片模糊之中。
☆、青镇
归青却是出院了，按照他的要求，没有转院，也没有进一步的治疗，只从药房开了药，又领走了几瓶维生素B，一个星期后他回到讲台，对之前的事闭口不提。
方远没有他那么云淡风轻，那段时间他几乎天天放学都去归青的学校门口等，带着提前买好的补品和药，归青出来后便陪着他沿着老街走回阳春里，再目送他在夕阳里回到自己的家。
偶尔他会想起十七岁的自己和归青也是这样，从学校下课回来，两人沿着老街走，一路上把父母给的零花钱用来换零食换塑料小汽车换变形金刚，归青的父亲是知青，他家和方远家住楼上楼下。每次都是归青先到家，方远在门口听房间里归青妈妈吴语温柔地唤他，少年脆脆地应一声，接着掩上门。
楼道里时常飘散归家做饭飘出的香气，是方远记忆里挥之不去的味道。
有几次归青在楼下邀请方远上楼，然而他都拒绝了，方远说不清自己拒绝的原因，许是本能里不想窥探归青的秘密，又或者意识到那扇门背后有他不愿看到的情景。
归青明白，也猜到了三分，每次方远谢绝时，他便不再强求，然而神情多少有些落寞。方远看在眼里，也只能装作视若无睹。
他们之间仿佛存在着透明的胶质，这是一种生于危机的保护体质，足以消弭任何冲撞。在那之后，所有试图靠近的举动都会被不动声色地抵挡在外，一如所有试图冲出桎梏的冲动，最后都将被无声地扼杀。
后来也算渐渐熟了，他和归青就开始走的越来越远，方远在学校门口等到他，两个人一起在小镇附近走，最后走出小镇，在邻近的农庄和山野里走。都是小时候撒欢野闹惯了的地方，方远闭着眼睛都能走到。
有几回做梦，他梦见自己还像小时候一样光着脚跟人在田埂里撒丫狂奔，脚下干燥粗糙的地面的感觉，他在梦中也能记得。
归青在旁边听着，没地笑起来。
“说来那个时候你总是跑在最前头，明明不是领头的，却跑的比谁都快。我追不上你，还担心你跑的太快了，会不小心跑出这个地方。”
归青的笑很轻，漫不经心的出现漫不经心的消失。只是他的话永远轻而易举就将方远逼至退无可退，像是课堂上一个问题就将学生问到哑口无言的语文老师。
然而归青其实教的是物理，常常拿着各式各样的模型仪器去上课，以冷静客观的视线在学生面前剖析这个世界。
方远想也许是因为他们太过亲近了，十七岁之前的青葱岁月几乎形影不离，他所有的记忆里都有归青的存在。而十七岁之后，至今的归青，他一无所知。
他总以为归青没有选择离开，多半是因为外面的世界里，有他方远。
如他一样，任何有归青的地方，都不会有方远。
二十年后，三十七岁的方远与归青并肩走过曾近奔跑过的乡间小路，两侧林荫斐然，大片农家麦田泛出新绿，阳光之下露珠凝结，夕雾升腾。身边的人走的很轻很慢，不知道是否因为疲乏的缘故，方远想他终究带着病，只是他眼中隐有光芒闪烁，却不似困倦。
“？”归青回过头来，奇怪地迎着他的注视。
方远摇了摇头，示意没什么，“不晚了，回去吧。”
归青没回答，随着他的话慢慢转过身，二人走向回路。方远注意到他的手垂在身后微张着，似是一个等待的手势，他看着他虚空掌心半晌，心底阵阵抽痛。
他忍不住想归青若是个正常人该多好，牵起这双手的是个女子，往后也会有孩子，如此安稳无恙，直至死亡。他还是归青的知交挚友，终老时亦可