上了机动车道，接着就被左边开过来的机动车撞倒。还没来得及哭，你就冲上来一边向别人道歉，一边把我拖回家里。我永远不会忘记那是你第一次打我，用的是从你脚上脱下的塑料拖鞋。
在这个时候醒了过来，意识清醒得再也睡不着。
桌上的小夜灯发着柔和的光，蜷起身体，耳膜清晰地感觉到加速的“咚咚”心跳声。
我已经不记得是从什么时候开始，你不会再拔高嗓子骂我，你习惯了在问我话时加上一个“好吗”。
可十年前的你断然不是这样的。那时你开着出租车，隔三岔五的就要熬通宵。你一直对于当初在高中时因为肝炎，失去了高考机会而耿耿于怀。尤其是在看过那么多穿着名牌西装，拿着真皮公文包，在下车时顺手把香烟往窗沿上摁灭的人；或是在深夜让本来已经回到小区门口的你开到浦东机场的人。我知道你多么不甘心自己只是一个小小的出租车司机，一个拼死拼活只为多拉点客，却可能因为收进一张假钞而轻易抵消掉那些辛苦的出租车司机。
十年前，在看到我还不错的成绩时，你心情总会很好，你会时常对我说：“我高中时啊，无机化学学得一般，但有机可是老好的呀。以后我来教你。”可是在过去很久之后的如今，我才明白你当时眼中闪现的光芒意味着什么。可是那时我考砸的终究是多数，听到分数往往都是在吃晚饭时，你把筷子往桌子上一拍，厉声呵斥：“不要吃了！去把你房间里所有的书和作业都拿出来！”
现在想起来还挺搞笑的，因为你每次都只会这么一招。让我把书搬出来后，你会戴起那副镜架已有点褪色的细边眼镜，桌上铺着过去那种薄薄的草稿纸和我的教科书。一开始你会让我坐在你旁边，在你想题目时我就会注意你写字的样子。每当笔靠近草稿纸时，你的手总会不由自主地微微发抖，我曾经一度以为你是被我气得拿不住笔，以至于我总怕你一笔下去那脆弱的纸就会被戳破好几层。后来有一次恰好看到爷爷写字，他的手也是和你一样会轻微地颤抖，才知道原来是遗传。
其实你并没有教到我几次，越到后面你停顿思考的时间就越长。从“你先去房间做作业，我好了叫你”，到“先放着，我明天整理好再告诉你”，再到“我这两天忙，过两天再说”，到最后你就不再说“去把你所有的书和作业拿出来”了。
想到以前总是很害怕被你教，尤其是数学，你的字典里似乎就没有“耐心”两个字，讲不到三句就暴跳如雷。我就会和外婆抱怨，外婆说：“再忍忍就好了，他以后就教不动你了。”
你在我的十年前（2）
在距离不远的一段时间里，你特别喜欢买关于电脑的书，不是关于编程之类的高级教材书，而仅仅是教你如何使用电脑的，让我觉得根本只能称作为“说明书”的东西。
不会拼音的你也在书店和一年级甚至更小的小孩子拿起过同样的拼音书，但你还是没有学会，你说自己老了、记性不好了。在电脑上常常要打字，而你几乎不会叫我，除非妈妈不在的时候。
现在你总是格外小心地处理我们之间的关系，唯恐我又突然发脾气。你尽量不麻烦我帮你做任何事，又尽量满足我所有的要求。我记得你有次压抑着火气，冷着脸对我说：“我这辈子就是欠你的。你同样也会欠你将来的孩子的。”过了会，你打开我的房门，把切好的哈密瓜放在桌子上。
你不喜欢小动物，现在不喜欢，十年前也不喜欢。但因为妈妈的要求，以前家里就养了一只小京巴，你从来不会去逗它或是给它吃东西，就把它当作隐形的一样。你和妈妈常常会吵架，有些是“鸡毛蒜皮”的小事，有些就的确是“货真价实”的事了，我到今天依旧不能想象出当初你做出那一举动时的心情——你举着小狗的笼子重重砸下——它正安静地睡在