历史的虚妄和矫情，那些细碎的苔藓洗染上金铜色，多了世故和功利……
屋
小村的人家不多，上个世纪留下的土屋挺过无数风风雨雨，屹然地扎根在故乡的土地上。班驳的外墙，坑坑洼洼，朴实的土墙露出并不光滑的内里。抚手触之，历史的厚重甸得我生疼。不像现如今那些喧嚣都市里的摩天大厦，那些被指“光污染”的玻璃外墙，那些被洗涤剂每日冲洗的现代化建筑，滑溜得哪里盛放得下一点零星的历史片段？记得小时候，最爱在外婆土屋前撒娇玩耍。外墙连着一根蓝色的广播线，每到中午，和着外婆厨灶散发出的蒸汽，播着“小喇叭广播节目”和一些我并不甚懂的吴侬软语，所以中午总是在一阵童真童趣的咿呀中，吃完既定的午饭。记忆中的那条广播线，平添了深深的温馨，以至于如今回味起当时，依然有根有据、有内有容。
南方的屋子都是坐北朝南，房屋的空间虽不大，但是从中隔出一个小阁楼，却是那个年代房屋的基本格局。于是，木梯总是架在阁楼的天顶上，光滑的木梯经历了祖祖辈辈的攀缘摩擦，传到了外婆的手里，带着上个世纪的温度。终于有一天，我鼓起勇气，爬上了那阁楼。木梯没有想象中的摇晃惊险。或许是经过了好几代的攀爬，那姿势也就成了亘古，温顺地习惯负重，不哼一声……天顶那一方寸开口便是阁楼的出入必经之径，长年投下屋顶上亮亮的光。阁楼距房顶很低，当我渐渐从自如上下阁楼到终于得下意识猫着腰活动，天顶下望，外婆容光不再红润，那隆起的脊背，在光线的反射下，白晃晃的，晃得我几乎睁不开眼……
土屋一共有四间，算上阁楼有两层。舅舅总是戏称其为典型的三室一厅两层“小别墅”。外婆睡东厢房，舅舅一家在西厢。剩下两间，一间做厨房用，另一间则是吃饭兼会客的门厅，也是这类房子中最体面的，零散地放着一些常用的木制农具。一张八仙桌加上几张陈旧却干净的红木方凳，构成了门厅中的主要家什布局。原先还有一个木橱柜，此后被外婆的三轮车取代。勤俭持家是上一辈留下的家训。因而屋子里外，总是被外婆操持得清洁舒服。屋内最奢侈的家当就是悬在头顶的一把大吊扇，据说是当年全村都轰动了。 。 想看书来
故乡旧居四章（2）
小的时候，常常端坐在门口的门槛上，眼巴巴地看着墙隅一角的狗尾巴草，遥想未来，世界充满了惊喜和新鲜。如今，已知越来越多，未来的成分急剧被稀释——我也到了快成家的年纪。舅舅一家早几年搬进了新盖的真正两层别墅，惟独外婆伴着炊烟鸡鸣，秉承着“勤俭持家”的遗训，打点着屋里屋外，佝偻的身影被风霜打得愈见萧条。老屋子，有时承载了几代人的生命质量，事过境迁，却成了羁绊，一个不能算累赘的小小心结，一如孙犁笔下，故乡旧居的房顶上突兀地冒出的杂树，虽不茁壮，却真实地在扎根、繁衍。
春节
乡下过年和城里总是两样的。这是我搬离故乡，蜗居在城市单元格中，每每观望着天边节庆的烟火所感所想的。待在故乡小村的短短几年里，逢年过节总是一段快活的日子。年前家家置办年货，外婆杀鸡宰猪，厨房终日热气腾腾。小姨坐在灶前忙着添柴火，毕毕剥剥的，预示着新年的新气象。五岁以前的记忆，在我胸中已经残存不多了。但是有一幕记忆犹新：大年夜的晚上，父亲搂着幼小的我，穿过外婆家的厨房。烟雾缭绕，我欣喜地听见一家人喜悦的忙碌声，至今作为一段背景乐，在这段并不清晰的记忆里衬成了隽永。春节里，迎龙灯、演社戏……这些独到节目的魅力，丝毫不亚于美国钻进烟囱的圣诞老人。我放着“大地开花”（一种烟花的名字），吃着冰糖葫芦，穿着崭新的衣裳，挤在戏台下的人群里。满眼都是五彩的戏服、夸张的高脚、精致的脸谱，满耳充斥着圆润又犀利的唱调……