听说他是他们那一届的状元；听说他篮球打得特别好；听说他代表学校参加全国大学生辩论赛取得金牌；听说追他的女生有一个加强排……
因为听得多，沈宴俨然成了我在S大最熟悉的陌生人。我知道他很多很多事，包括他为了拒绝某个女生的追求，甚至谎称自己喜欢男生。
我其实是在学校的公共自习室听到这样的八卦，明知道是假的—因为我还记得入学那天他说过的话…我却莫名其妙有种释重感。
时间到了大四上学期，因为跟家里的关系始终不好不坏，我对毕业后回家工作的兴趣也很淡薄，便索性打定主意读研，然后争取留在S市。
我把全部精力都放在了备考上，有一阵子神经绷得太紧，一到晚上自习就头痛，去看医生，只说是心理作用，注意劳逸结合自然会改善。
听从医生的建议，每次头痛的时候我就去操场上走上几圈。我这人平时就不好运动，很少有机会去操场那边，去过几次才发现，傍晚一个人去简直是自虐，因为有太多腻在一起的情侣。
为了避免人见人尴尬，我再去操场的时候就随身带个篮球。其实我不太会打，以前被周景文强制训练过几次，自己玩玩儿还可以。
出事那天也是我一个人。原本那天状态就不好，胃不舒服，一天下来都没怎么吃东西，晚上带了篮球过去也没打，坐在场地边上窝着休息。后来怎么晕的我不知道，反正醒来就在学校附属医院。
医生说我是胃出血，因为血型罕见，一度还赶上医院用血告急，是学校临时征集血源才救了我一命。我问过医生给我献血的人是谁，却被告知对方有保密要求，问了几次无果后我也只能放弃。
考研结束后我留在院里做导师助理，大部分时间跟他一起做项目，偶尔也给低年级学生带带课。再见到沈宴便是在我带课的课堂上。
那节课我讲的是近现代美术史，本来就不是什么特别有趣的东西，但那天来听课的人格外多。我就是在一两百号人里，突然看到沈宴那双星子一般的眼睛。
以后我的课上也经常看到沈宴，只不过不同的是，有时候他是一个人，但大多数时候身边都坐着不同的女生，偶尔也会是男生。
我暗自想了下，想他会反复出现在我眼前的原因，自然不会是因为学分，也绝不会是我的课讲得生动有趣，毕竟我也看过有人睡得口水横流。我想不明白，后来也慢慢丢开不想，还会刻意控制自己偷偷找寻他的视线。
毕业前夕，我收到大学四年第一也是最后一封情书。
说起来并不怎么浪漫，因为信是在食堂里被人当面送上来的。我正在吃饭，一个个子小小的女生，红着脸坐到我对面，张着黑溜溜的大眼睛望着我。我以为她没有地方坐，看了她一眼，便又低下头专心致志地吃饭。
“师兄。”她突然开口，声音听起来很紧张。
我抬眼看着她，又看看四周，确定她是在跟我说话后，才放下勺子问她：“你叫我？”
她脸更红了，嘴唇动了动，却先递过来一个信封，是我们学院的logo。她双手举着，眼睛却垂下去不敢看我，喃喃地说：“师兄，我想……”
我没接那封信，只是沉默地看着她。我在想自己有没有可能认识这个女生，然后可以礼貌地叫出她的名字，这样即使拒绝，也不会显得太无礼。
我徒劳地想了很久，印象里真没有这个女孩的影子，别说她，我能想起来的女生就没几个。
“对不起。”我说。一张嘴竟觉得有些难，不是因为她是女生，哦，也的确是因为这个，我心里其实想的是，我这辈子恐怕都不会接受哪个女生的告白。
“师兄……”女孩眨巴着眼睛，瞬间弥漫出来的水雾让我内疚，“我喜欢你很久了，