安德魯給吉爾看他手機中的照片，有些是明尼蘇達州的自然公園，有些則是家庭照。在一張他和他父親的合影中，兩人站在籬笆叢前，摟著肩，對鏡頭微笑。他父親手中握著一把□□，安德魯則穿一身夏季野外裝束。他的臉頰被太陽曬出紅潤的色彩。
&ldo;去年夏天我們在亞利桑那州拍了這張照片，&rdo;安德魯說，&ldo;我們在那裡打了些兔子，但因為不知該怎麼剝皮，所以我們只好把獵物都送給當地人了。&rdo;
&ldo;你會使槍?&rdo;
&ldo;不，我沒有持槍證，只能幫我爸做些給槍上油的雜活。我爺爺是個好獵手。他有一把□□，槍托是紅樺木做的。開火時，它會噴出煙霧，因此爺爺每次開槍時都得屏住呼吸。&rdo;
&ldo;你想家嗎?&rdo;吉爾突兀地問道，安德魯因回憶而泛起的歡欣神情淡了下去。他把玩著手機，似乎想讓自己看上去不那麼沮喪，但那轉瞬即逝的勉強仍讓吉爾給捕捉到了。
&ldo;不‐‐&rdo;
&ldo;抱歉‐‐&rdo;吉爾說。
兩人都是一愣。吉爾快速道：&ldo;抱歉，我不該問那個問題，我不是有意要‐‐&rdo;
&ldo;不，沒關係。&rdo;
安德魯將腦袋偏向過道那側，好不讓吉爾看見自己臉上一閃而過的難堪。&ldo;千真萬確，我在這兒沒有朋友，但事情總會有所好轉的，不是嗎?&rdo;他那刻意讓自己顯得輕快的語氣中，有一絲苦澀的意味。人們總想掩飾住自己的孤獨，但這種嘗試只會讓他們看上去更加悲傷。
&ldo;是啊，&rdo;吉爾自言自語道，&ldo;一切都會變好的。&rdo;
&ldo;你呢?你和社團的那些人很熟吧?&rdo;安德魯問道，&ldo;但上次你怎麼沒有去酒吧?&rdo;
&ldo;我不喜歡社交。&rdo;吉爾的直白讓他自己感到驚訝。他本來可以找些藉口搪塞過去對方的問題，比如他要去工作(而他確實也那麼做了)。但他知道，即便那天沒有工作，他也不會去酒吧。在安德魯面前，他至少不想偽裝。
&ldo;和同一群人在一起玩了五個小時的龍與地下城，已經夠我受的了，再去喝個大醉?&rdo;吉爾做了個手勢，&ldo;饒了我吧。&rdo;
安德魯咧嘴笑道：&ldo;你倒是我第一個認識的不喜歡去酒吧的英國人。&rdo;
&ldo;我只是不想強迫自己去做不喜歡的事情。&rdo;吉爾把胳膊擱在車窗邊緣，撐著自己的下巴。
灰暗無雲的天空下，起伏的丘陵猶如凝固的波濤。綿羊星散於低矮的石牆間，一動不動，像陷入沉思的雕塑。更遠處，天幕垂下，與晦暗的大海相接，讓人難以辨清陸地的邊界。一粒雨點打在車窗上，向後拉出一條淚痕。
&ldo;&l;按著自己的方式去生活&r;，我哥常這麼說，他的人生也確實如此，我希望我能像他那樣，但很多時候我只是假裝我做到了，&rdo;吉爾壓抑的聲音低沉沙啞，猶如困惑的自語，&ldo;他曾經比任何一個人都活得真實，但那些黃金日子都過去了，他沒法再回去了。&rdo;
安德魯湊近他，大聲地說：&ldo;抱歉，你剛說什麼?&rdo;
&ldo;不，沒什麼，&rdo;吉爾振作精神，讓自己從壓抑的情緒中逃離。他提高音量，問道：&ldo;我剛在問你為什麼來參加社團活動。&rdo;
&ldo;我只是想嘗試一下，你知道，崔斯特&idd