第1节：虹（1）
第一章
1
那一阵子赵英杰真的是意气风发。
一件是团里准备编排一出新歌剧，初步确定他是男一号。事实上，他也是唯一一个无可争议的人物。他年轻，有实力，人缘又好。另一件是他刚刚在北京举办的全国性的声乐比赛中，获得了金奖。此外，院里已经再次将他作为“德艺双馨”候选人推荐上去，同时还正式同意给他申报正高职称，并把材料已经送到了市文化局。
对“德艺双馨”这种荣誉称号，赵英杰倒还不是十分上心，——那只是一种荣誉上的肯定。而在前一年，他已经失败过一次了。所以，他不是很上心。可他等这个正高职称，却已经有好几年了。按道理，赵英杰几年前就应该已经是正高了。但是，高级职称是有名额限制的。不大的一个歌舞剧院，已经有四十多位高级职称的歌唱、舞蹈演员了。从政策角度来说，这是不被允许的，因为它大大地超过了国家的规定标准。而客观事实是，成绩突出的演员，你又必须允许他们晋升。于是，领导只能在总量上进行控制。而所谓领导，实际上就是一个利益的权衡者。领导一权衡，就把他给推迟了。想来，这年是再也不能不给他的。据说，院里就只报他一个。通过应该是没有问题的，因为他有实力，也有资格。早就有人替他抱不平了。如果他得，不过就是理所当然的事。关于只上报了他一个这样的消息，是院办的小方透露给他的。而这个晚上在红泥大酒店吃请的主人，也是小方。
在整个歌舞剧院，赵英杰和小方的关系是比较好的。
小方大名叫方言，剧院办公室副主任（没有正主任，由他代为主持日常工作），但享受正科级待遇（行政体制里常常会有这样的让人有点看不懂，但能够理解的东西）。但院里很少有人叫他“方主任”。一来当然是因为他随和，活泼；二来也是因为他长着一张娃娃脸，笑起来甚至有些孩子气。其实他也是四十出头的人，但就是长得嫩气。
也许是因为搞行政的缘故，方言在外面的路子非常广，很活络。三教九流，都有他的朋友。经常有饭局。除了官方的应酬接待，他还经常有着各种各样、大大小小、名目不一的非官方的，或者是半官方的饭局。逢到这种时候，只要赵英杰没有活动，他都会叫上他。一来是他们一向感情就比较投缘，二来也是为了撑台面。方言会非常隆重地介绍，“这是我们著名的男高音歌唱家，赵英杰！”逢到这时候，赵英杰也就是礼貌地笑笑，像在谦虚地推辞，也像是在坦然地接受。不当真。
在歌舞剧院的歌唱演员中，赵英杰应该说是相当出类拔萃的。他是位男高音，大大小小的奖项，获了无数。在全省的演艺圈中，算得上是一位名人。在社会上，也还是有一些普通民众认识他。因为，他时不时地会出现在省内外的一些电视晚会上。当然，被人错认的情况也是有的，有一次在一个饭局上，有个女孩子就把他同一位长相俊朗的电视剧演员给搞混了。
这个晚上，方言的主题是：祝贺赵英杰荣获金奖。当然是民间的，完全是他个人行为。但请来的七八个人，赵英杰却都不认识。当然，全是方言的朋友。好在这些人，都还是比较有趣。他们来自和艺术完全无关的单位，有公务员，也有公司职员，甚至还有无业者（实际上就是不愁衣食的游手好闲者），对艺术家充满了好奇和崇敬。他们一个个都非常谦虚，并且尊敬地称赵英杰为“赵老师”。赵英杰也很清楚，所谓“祝贺”，只是方言聚会的一个借口。但既然说到了庆贺，就得有个热闹劲，所以大家也就纷纷向赵英杰敬酒。赵英杰心情也高兴。不管怎么说，得了金奖的确是相当不易的。当时的竞争非常激烈。淘汰了一个又一个。说他过五关斩六将，一点也不为过。甚至，有过之而无不及。报纸、电视都做了报道。