透过车窗江南一带夏日的原野，原野上的房屋绿树，水塘，稻田，迎着弧线，闪现又消失。林平与亚玲的身影在山妮的脑海中交替出现又消失。亚玲的那位带着眼镜的高个子同乡，那位很聪明感觉上却很迟钝的同乡以他特有的表情与微笑以他挤进亚玲房间那特有的急切的姿势也不时地搅乱山妮陷于思索陷于回忆的目光。与亚玲放声痛哭的晚上相隔了很长时间，春季一个星期天的午后，他又轻轻地怯怯叩开了亚玲的房门。亚玲透过门缝犹豫了一下。山妮正好从外面回来，最后他以某种挤的姿势以及排除某种路障的动作进了亚玲的房间。随即砰的一声把屋角天花板上的蜘蛛网震得悠悠地飘荡了一个来回。山妮当时洗漱了一番换了件衣服就到林平那边去了。春天的风鼓荡着她的簿衫，慵慵懒懒滋滋润润牵人情思引人生发种种热望，迎接山妮情思与热望的是林平塞于门缝的一字纸条与那扇朱红色房门。那房门她很熟悉，她敲叩过多少次了，上面有她手的印迹，但那个春日的下午，那门却像一张不怀好意的善于讪笑与讥讽的陌生脸孔在温热燥动不安的风中向她发出一阵阵阴冷的笑。她感到自己那只去抽走那字条的手麻木间有某种隐痛，字条上的字遵劲有力，那笔锋甚至使山妮想起林平对她热情与有力的拥抱。那笔锋与字里行间也透出一股与春天不谐调的冷气。山妮还感到了一种无以言说的狰狞—那不知道那狰狞是字体在她眼中产生的迷乱还是字体构成的内容使她猛醒了：对于林平，她懂得多少？林平留的字条上写着：我回家了。一个星期或十天半月才能回来。“回家”的字眼在那个柳絮纷飞的春日下午像一块冰冷的石头，远远地实实在在地向山妮砸来，山妮隐隐约约感到林平对回家这个字眼说得如此妥贴自然，他也还是盼着回家的，而山妮已于不知不觉间把林平的这间小屋当作自己的归所了。当作远方父母的家之外另一种意义上的更永久的家。每次到了星期天，她就骑着自行车，穿过街道与小巷，穿过人群，剪破空气中的波，向林平的这间小屋划来，喘着气，扑进这扇朱红色的门，扑进林平的怀里，任林平举托着她，任林平覆盖着她。
那个春日的下午，面对那紧闭着的朱红色的门与窗，山妮第一次感到了那门窗的陌生与阴冷，那间由门窗紧紧看守着的小屋，遥远而又模糊，像一座隐藏着许多不可告人的秘密与许多险恶用心的城堡，山妮感到自己不是站在楼道里而是站在某个无人的风口上，她为自己的这种不便明说难以言表既清晰又模糊既迷乱又锐利的带着痛楚的感觉震惊，她甚至不由得抱紧了自己的双肩，迟疑了片刻后又猛地转身冲下楼去，在人群与车流中漫无目的地行走。
那个下午还在南通的林平正在医院浓重的苏打水味道中在某间病床上陪着流产的妻子。妻子苍白虚弱，更是憔悴不堪，像一条被摊晾在堤岸上的鱼，更像一枚在空气中无力翻飞飘落的败叶。林平握着妻子的手，沉重地垂着头，仿如妻子肉体上的创痛传染给了他，又仿如他在悄悄地检视自己的心，仿如在为女人躯钵的衰敝与女人青春的华美丰姿暗中感慨虚吁不已，有那么一刻，他甚至感到躺在床上的是山妮丰盈湿润的静静迎候着他的躯体，但这必定只是眨眼之间的幻觉，幻觉过后他感到自己与山妮之间有着某种无限遥远的距离，这是一种很不妙很宿命的感觉。他感到了无力，一种无力抓住任何事物的无力。这种无力令人深感悲哀。
那个春日下午的迷惑与种种奇妙的感觉比车窗外闪现又消失明丽鲜亮又凋敝暗败的夏日风景更加错乱迷人眼目，那个春日的下午山妮就那样推着车子在人群车流中漫无目地地行走，像一具失去了感觉与意识的幽灵，最后她把自己安置在新街口一家电影院里的某个角落里，时逢世界电影精品回顾展，银幕上，站在荒原上的简爱面对远房表兄不是用看得见的耳朵而是用心灵的耳朵听到了远处罗切斯特深