我静静地看着王筝。
他还是一样地漂亮、好看。
只要闭上眼，我就能轻易地描绘他的脸庞、从小到大，说话的模样，生气的、开心的……
我曾经那么地爱他。
我伸手，想碰一碰他的脸。
他的睫毛很长，像一对小扇子；他的下颚稍尖，是漂亮的瓜子脸；他的鼻梁挺直鼻翼丰厚，张妈说过，那是多福的意思……他笑的时候尤其好看，有一双浅浅的酒窝，双眼是灵动的，整个人也跟着鲜活起来。
他有个好听的名字。
王筝。
我无声地叫着他。
我不知道他是不是听到了，我伸进白布，握住他的手。紧紧地、用力地。
是冰的，僵硬的。
我慢慢地挨近他。
我说不出话，连哭的力气都被抽干了一样，我只能看着他，紧紧地贴着他。
我流不出泪。
一滴也流不出来。
然后有人将我用力地推开。
“Eustace！Eustace！Eustace——！！”
尖锐刺耳的哭叫声在我耳边响起，我坐在地上，愣愣地看着上方。
是舒媛、是舒媛……
她跪伏在担架边，紧紧搂着王筝，“Eustace！！啊……你看看我啊……Eustace！”
她哭着，披头散发地嘶叫。
“舒媛。”我叫她。
她瞧了过来，然后跌跌撞撞地跑了过来，用力地在我身上捶打。
“都是你！都是你！都是你——！！！”
有人赶紧上来拉住她，她奋力地挣扎着。
我慢慢地站起，从袋子里将那件白色大衣拿了出来。
“舒媛。”我望着王筝，“妳让我……替王筝盖一件衣服，好么？”
舒媛停止了挣扎，泪眼朦胧地看着我。
我拿着那件大衣走向王筝，慢慢地铺盖在他身上。
他的头发乱了，我抬手，轻轻地梳理过。
“王筝。”
我说：“还冷不冷……？”
我慢慢地低头，双手拨开他前额的发丝。
将唇，轻轻地印上。
我不知道我是怎么回去的。
我带回了一个小盒子。
他们说，是王筝留给我的。盒子外面包裹的礼物纸沾了血渍，我将它放在床边的矮案上。
昨晚，王筝还和我一起睡在这张床上。
他双手环住我的腰，害我整晚都睡不好。
我知道，他怕一个人睡，也怕一个人在家。
但是他脾气傲，倔着不说，每次我晚回来，他就会坐在玄关。
他每天晚上睡前，都会问我，会不会赶我走？
我说，你胡思乱想什么？
他不说话，静静地，不安地蜷缩着身体。
我没有告诉他，我怎么舍得赶他走。
我怎么会舍得……
我侧躺在床上，醒了睡、睡了醒。
最后，从床上坐了起来。
我将小盒子拿了过来，轻轻地摇了摇。
『今天什么日子？』
——今天是星期三。
『你的手表呢？』
——旧了，当了换一个新的。
他调皮地笑了笑，捏了捏我的脸，说——你怎么这么傻。
其实，我都知道的。
我真的……真的都知道。
你对我，就跟我曾经对你，是一样的。
一样的。
小盒子打开的时候，是一个链子。