引子
故事发生在2001年深夏。
人口百万的北方煤城笼罩在沉闷燥热之中。
在城市的西北角，百盛集团公司那18层办公大楼孤零零地耸立在楼群之中。大门左侧，竖着的“市财政支柱企业”大牌子在阳光的照射下闪着金光。
楼前，车水马龙，行人络绎不绝。而在楼后，垃圾遍地，悲疮狼籍，由于市内排水管网设施不配套，楼内的圬水，粪便都汇集到地下一个300立方米的化粪池里。几十米开外，异味令人嗤之以鼻。
时值下午，一台奥迪轿车“吱”地一声停在楼前。42岁的公司人事工资部部长丁志刚从车上下来，竟直步入大厅，他问门卫，“老总在吗？”
门卫答：“在！”
丁志刚打开电梯，直接上了8楼。
宽敞明亮的的办公室里，套间里的单人床上一男一女在翻滚着。
突然，门外传进敲门声，女人忽地坐起来，尖叫道：“哎呀妈呀，这可怎么整？”
男人边提裤子边对缩缩发抖的少妇说：“又不是第一次了，你慌什么，我是这里的总经理，还敢有人进来吗？别忘了你是这里的卫生员，就是有人闯进来，你就说在打扫卫生！”
少妇点点头，慌乱地爬起来穿裙子——她叫白玉晶。
男人叫森林木，58岁，是这里的总经理兼书记——他镇静地走出套间随手把门推严了。然后来到走廊门边问：“谁呀？”
门外应道：“森总，我是丁志刚，有事汇报！”
森林木不情愿地把门打开，返身坐到老板桌前。抹了一把额头浸出的汗，“什么事？”
丁志刚扫了一眼关的紧紧的套间门，小心地说：“森总，上午我去市转业军人安置办公室开了一个会，并接收了一名转业军官。”
话说一半，森林木的脸一下炸了，鼻子不是鼻子脸不是脸地：“我说你这个人事部长是怎么当的，你难道不知道咱们公司人员超编吗？”
丁志刚很不自在，他解释说；“森总，您没参加会议您不知道，市里为安置这批军转干部很重视，常务副市长在会上说的很严厉，市里还下发了专门文件，确切地说这是市里的指令性计划，不安排是不行的！”
森林木怒吼道：“有什么不行，都他们说了算了呢！”
“领导还说咱们是千万财团，利税大户，是市里的财政支柱企业，接收个人算什么，把咱们好顿捧！”丁志刚又加一句。
森林木嘴一咧，苦笑着说：“什么千万财团，这你还不知道呀，还不是靠贷款过日子，要不然这银行贷款怎么会增加好几亿？”
丁志刚嗫嚅着：“人家不知道你这些，人家就知道咱们单位好，大家都愿意到这来，市长就说这是指令性计划，不安排不行！”
森林木的火消了一半，他就希望外人说他的单位好，但还在批评，只是口气好了许多，“你这个人就是缺根弦，指令性计划怎么的，你不会据理力争吗？我们企业有我们企业的实际情况，公司都人满为患了，你再弄个转业军官我往哪安排？你给开资呀？”他堵气说：“我看这样吧，来行，安排到煤矿，当采掘工，他要不干就把他退回去…… ”
丁志刚检讨起自己，“我这事办的是有些欠妥，可您没参加会您不知道，市长在会上拍了桌子，说谁要不接收去向他解释，太严肃了！”几乎在求：“森总啊，咱们还是接收吧，公司管理人员多这是事实，可再多也不再乎这一个吧？”
森林木强词夺理，嗷嗷道：“我说不接收了吗？我是说叫他去当采掘工！”
丁志刚苦口婆心地：“那也不现实，你说叫他去当采掘工，不符合军转干部的安置政策，他能干吗？到头来他东找西找的你烦不烦哪！