《半生》沈書意已經刷了不下五次。
影片開頭，當巨大的遠洋輪船緩緩駛來，由顧遲扮演的富家少爺陸含章穿著白色西裝，西裝上衣口袋裡，別著一朵紅色玫瑰。
他站在甲板上，雙手扶著欄杆，朝著海面眺望。
鏡頭隨著遠洋輪船的緩緩駛進，給到陸含章一個人物遠景。
這個時候，因為鏡頭給陸含章這個人物仍然是一個虛焦，陸含章的五官仍然是不清楚的。
輪船上，有人喊陸含章的名字。
陸含章笑意朗朗地回過頭，那一個瞬間，虛焦逐漸轉為聚焦。
鏡頭也從遠景切到人物近景。
這一個瞬間，顧遲的相貌所帶來的衝擊力是驚人的。
哪怕陸含章的打扮，在如今看來是不符合潮流，且有些過時，可是顧遲hold住了這個造型。
沒有人覺得他這一身西裝浮誇，只會被陸含章轉過頭的這一個笑容所蠱惑。
「嘶！！好帥！」
「哇！好帥。」
「老公好帥！！」
女生小聲但是難掩激動地驚呼。
男生不滿地問：「你們到底是來看電影的，還是來看顧遲的？」
「不衝突嘛。」
電影院裡，明明只有幾個人，但是因為顧遲回過頭來，臉上的笑意被鏡頭捕捉的這一幕所帶來的震撼實在太過驚人。
以至於幾秒鐘前，除了電影放映的聲音，再沒有其他聲音的觀影廳一下熱鬧了起來。
沈書意也是，直到陸含章的朋友搭上他的肩，兩個人一起進了船艙，他的眼睛才稍微從屏幕上移開了一些，拿起邊上的爆米花桶，放在膝蓋上。
他拿了其中一顆，用只有兩個人的音量道：「真的好帥。」
顧遲：「萬導鏡頭語言把握得好。」
有這一方面的原因沒錯，但是……
確定大家注意力都在片子上，沒有人轉過頭，注意到他跟顧遲，沈書意將手裡的爆米花，遞給顧遲，小小聲地道：「那也是你長得好看。」
如果不是顧遲底子好，可塑性強，對角色的演繹足夠精準。
哪怕導演把語言鏡頭拍出花來，那種由顧遲所賦予角色的直擊人心的驚艷感是拍不出來的。
顧遲沒有伸手去接沈書意遞過來的爆米花，而是伸手拉下自己的口罩，低頭，含住了他的指尖。
齒尖咬走爆米花，舌尖輕輕地頂了下沈書意的指尖。
仿佛被火舌燙了到了手，沈書意的手倏地收回。
他的手下意識地重新伸回爆米花桶里，第二顆遲遲沒有再遞過去…
沈書意聽見，顧遲的低笑。
很輕，特別是在電影還在放映的情況下。
沈書意還是聽見了。
沈書意剛才還不確定，顧遲舔他指尖的那一下究竟是不經意的，還是故意的。
顧遲這麼一笑，他就知道，顧遲是有意的。
顧遲是笑話他膽小……
沈書意往自己的嘴裡塞了一顆爆米花。
第一次發現，原來顧遲也有……這麼「惡劣」的一面。
將口罩拉低，沈書意把爆米花送進嘴裡。
他的舌尖不經意間也舔到了自己的指尖。
剛才顧遲的指尖輕掠過他舌尖的觸感，在他的腦海里停留，再一次被強化跟清晰。
紅暈從沈書意的臉頰，迅速地漫上他的耳根。
爆米花桶里，伸進來一隻手，沈書意被嚇一跳。
伸進桶里的那隻手，抓了一把爆米花。
再無事發生。
沈書意臉上的熱度慢慢地消退
顧遲剛才好