差从桂林回家。出租车到了院子里，我刚刚搬下行李，那条叫做小贝的苏格兰牧羊犬就欢快地迎上来，绕着我走了两圈，然后毫不掩饰它对我归来的喜悦，热烈地舔我的脚，我心头一热，说，哦，我到家了。
京城的米，贵不贵（1）
京城的大米，也许不会比其他城市的更贵，但京城的生活，做人的成本却有可能比任何城市都高。
京城米贵，居大不易。这是唐代一位大诗人自我调侃的话。他所在的京城，是当时的长安。我在这里，是借他的聪明话来调侃我自己。京城的大米，也许不会比其他城市的更贵，但京城的生活，做人的成本却有可能比任何城市都高。
因为，北京太大。有容乃大，京城包容了所有，也包容了你我他。具体到每一个人过日子的一天又一天来说，真是大有大的难处。首先工作的成本就很高。在城里工作郊区居住的人占非常大的比重。以至于像我所在的回龙观小区，被语意暧昧地称为“睡都”。而这样的睡都其实星罗棋布，分布在京城四环五环外的四面八方。
也因此，我经常与朋友开玩笑，说我在京城混了十多年，也还是没有挤进北京城，还是住在五环外。不过，好歹也算是六环内呢。呵呵。在京城的老地图上是找不到我住的地方的。直到去年的新地图出版，我偶然发现我已经在地图的最北最边缘处存在了，还兴奋了好几个小时。
睡都里，除了老人小孩，以及极少数在家办公的人，大多数的人不能安然睡到自然醒。在我每天早晨锻练时，身边步履匆匆的人，几乎都是大梦初醒，很迟钝的样子。而他们的手里很多还提着小兜兜，装着早餐的点心和酸奶，甚至还备有中午的盒饭。每天，他们要赶在上班时间到，就必须提前两小时出发。也许实际的路程只需一个小时，却还得留出一个小时为堵车做准备。上高速的路口，每天的车龙让人心惊。而地铁站里，稍为矜持的人的命运，就是连冲三次都没有能挤上地铁，一次又一次地失败，到最后真是想死的心都有。因为，一个月的考勤奖，眼看着就成了落花流水，全泡汤了。
所以，有很多人采取避开高峰期的迂回战术。要么，比谁都早。要么，比谁都晚。赶早的人，像早起的小鸟，在整个城市还在睡意绵绵的时候，欢呼着就赶上了早班车。早班车里空荡，想唱歌的话，会有很好的回声。可惜，他们大都是睡眠不足，坐稳了就继续半睡半醒地养精神，因为万一坐过站，所有的努力岂不是都白费了。也有两眼炯炯有神，用耳机，学英文，听新闻，听音乐台的主持人在有所顾忌地调情。
中关村一带写字楼里的老板几乎都已经默认了这样一个事实，就是有一大部分白领金领，他们姗姗来迟，差不多赶在午餐前抵达。但是，他们下班的时间也几乎拖拉了三小时左右。老板算算自己也不吃亏。重要的是。到他们下班时，也已经避过了下班的高峰期。一箭双雕，皆大欢喜的事，何乐而不为呢。
但是，苦了有孩子的小妈妈们。我楼上豆豆的妈妈，三十出头，在一家私企是部门主管。她女儿豆豆才三岁多一点。每天，她走的时候，女儿还在酣睡，等到她很晚回到家，女儿又在睡梦里了。但她很坚决，绝不肯让保姆带着孩子睡。再累，她也要让女儿在自己的呼吸与心跳里深睡。或许母女两人还能在梦里亲昵调笑呢。她其实是很怕长久如此，母女照不到面，女儿会与她不亲。那损失就太惨重了。
所以，就说到了生存成本之二，生活的成本也很高。衣食住行，每个月的交通费，是一笔不大不小的开支。每个月的住房按揭成为很多人最大的心痛。食在北京，是有口福的。全世界的美食这里都有。但，你能常去坐坐的，也就三五家经济型小餐馆。而衣着，在家里当然可以穿10元钱的地摊货，出门亮相，总还应该有两套拿得出手的品牌衣服。京