公元2000年8月14日，北京郊区的一条山路上，一辆军用吉普车正小心的行驶着。车上只有两个人，一个是司机，另一个就是刚从军校毕业的我。车子已经行驶了3个小时了，路上看不到其他车辆也有1个多小时了，要不是车速很慢，我非得以为快到天津了。
看看前面似乎没有尽头的山路，我不由得有些后悔起来。长这么大一直都是在父母身边，每天都生活在赞扬和关爱里，无论是学习还是运动都是同龄人中的佼佼者，才21岁就已经拿到核能物理硕士学位。本来已经收到美国加洲大学的博士录取通知书，没想到听了一场我国核能工业的报告后，毕业时竟然一时头脑发热选择了北京核能研究所。这可倒好，报到的时候竟然告诉我要先到3号实验室实习半年，说白了就是发配深山半年。赶巧开车的司机不知道是哪个部队的，任我怎么搭讪都一个字不说，那一脸的严肃让我尴尬了好半天。百无聊赖的我渐渐的闭上了眼睛，小寐起来。
当我醒来时车已经停在了一个巨大山洞里，司机在我下车后就把车开走了。我环顾四周，很多穿着白大衣的工作人员正在忙碌着，还有几队武警在巡逻，就是没有发现接我的人。这不是难为我么，山洞周围那么多的隧道，难道让我挨个找吗？就在这时，一个穿白大衣的中年人从我旁边的一扇门里走了出来，看见只有我孤零零的站在这里，问道：“张兴华？”我点点头。“跟我来。”中年人说完转身就走，我赶忙跟上，心里奇怪，这里怎么了？好象每个人都很紧张。中年人边走边说道：“今天晚上有一个重要实验，是关于核聚变超低温发生条件的验证，你可以参观。我先带你去你的宿舍，5点开饭，吃完饭你先学习穿防护服，晚上的实验需要穿。这是你的通行卡，初始密码是八个零，记得修改。还有，我叫李羿，后羿的羿。以后你和我一组，主要负责反应容器，你的研究课题是核聚变对容器理化性质的影响。”我跟着他来到一个小房间后他就走了，我打量了一下我今后半年的住所，大约只有8平方米左右，除了计算机和一张铁床以外，几乎就没有别的大件了。一路上都是他讲我听，而他似乎赶时间一样，搞的我连食堂在哪里都不知道，还好早被告之路途很远，包里带有面包。
5点半，李羿来了，一进门就又让我跟他走。我已经逐渐开始习惯了这里严肃的气氛，乖乖的跟着他来到一间实验室。李羿打开一个铁柜，指着里面的一件“宇航服”说道：“你先把这件防护服穿上，我太高了，穿着有点小。”我按照他的指示，好不容易才穿上，确实太小了，我170米的身高已经算二等残废了，可是还觉得紧。“这是我们刚设计出来的最新型号，做小了，还没有实验过，哪里不舒服，你提出来，我们好修改。” ；李羿边说，边穿上另一套简易的防护服。我倒！竟然让我做小白鼠。算了，就当为科学献身了。看到柜子里还有个头盔，顺手拿了出来，扣在头上。“不要戴！”我一楞，已经晚了，头盔已经自动扣死了。“唉，那个头盔的扣锁装置有问题，我们上次费了好大的劲才弄开。算了，时间不够了，你先戴着这个吧，我们去反应室。”我无话可说，倒霉到极点了。
不知道这套防护服是不是有温控装置，一点也不觉得闷热，就是笨重的很，走起路来一摇一摆的，象个狗熊，来到反应室我已经出了一身汗。整个反应室被厚重的铅壁包裹着，我们从一个小门挤了进去，开始跟着李羿检查各种仪表。“这里是反应室的外壁和内壁之间，以后你的工作就是检查和改进内壁的理化性质，现在的内壁寿命太短，今天实验结束后就要更换了。我现在穿的防护服等实验开始就不能在这里工作了，这里太热。你的防护服可以一直在这里工作，这也是为了方便观察内壁的一些指标。” ；李羿边说边不停的抄写着一些仪表的数值。我跟在后面象个傻