找话愕囊饧����霾换崾抢鲜祷啊H欢�浪樟角炕ハ嗲丛穑�渲械娜酚行矶嗬鲜祷埃�驳娜酚行矶嗳诵耪庖环交蚰且环剑�酱笳笥�岳莸男问埔虼艘苍郊�置鳎�澜缫苍郊��础U庹�杉�鲂��牧α俊P��灿懈鞯雀餮�:廖奘率档目胀沸���挥盟得蝗诵牛�惺率悼梢膊蔚愣�眩�陀行诺娜恕R蛭�惺率稻陀凶孕牛�凶孕啪湍芏喽嗌偕偎党鲂┱婊埃��越倘诵拧W匀唬�率翟蕉嘣椒置鳎�诺娜艘簿驮蕉唷5�怯行���簿陀蟹葱���葱��庠诖蛳���E卸系比换沟闷臼率怠2还��创碜郏�话闳搜刍ㄧ月遥�皇て渎榉常�退餍砸痪浠澳ㄉ保�狄磺行��际腔眩】墒切���欢际腔眩���簿筒换岽嬖诹耍��曰沟狈直鸲�邸<慈绫炊�伤菇��氖樽蕴馕�独鲜邓怠罚�颉独鲜祷啊罚�俏幻拦�腿司突骋伤�谧晕倚��坏�悄潜臼樽懿荒芄蝗�腔寻眨恳桓鋈艘簿霾荒芄蝗�咳龌讯�钕氯ィ�蛭�敲醋潘�偷粼谛槲蘩铮�兔涣恕�
1948年2月24日作。
(原载1948年3月5日《周论》第1卷第8期)
说话
谁能不说话,除了哑子?有人这个时候说,那个时候不说。有人这个地方说,那个地方不说。有人跟这些人说,不跟那些人说。有人多说,有人少说。有人爱说,有人不爱说。哑子虽然不说,却也有那伊伊呀呀的声音,指指点点的手势。
说话并不是一件容易事。天天说话,不见得就会说话;许多人说了一辈子话,没有说好过几句话。所谓〃辩士的舌锋〃、〃三寸不烂之舌〃等赞词,正是物稀为贵的证据;文人们讲究〃吐属〃,也是同样的道理。我们并不想做辩士,说客,文人,但是人生不外言动,除了动就只有言,所谓人情世故,一半儿是在说话里。古文《尚书》里说,〃唯口,出好兴戎,〃一句话的影响有时是你料不到的,历史和小说上有的是例子。
说话即使不比作文难,也决不比作文容易。有些人会说话不会作文,但也有些人会作文不会说话。说话像行云流水,不能够一个字一个字推敲,因而不免有疏漏散漫的地方,不如作文的谨严。但那些行云流水般的自然,却决非一般文章所及。——文章有能到这样境界的,简直当以说话论,不再是文章了。但是这是怎样一个不易到的境界!我们的文章,哲学里虽有〃用笔如舌〃一个标准,古今有几个人真能〃用笔如舌〃呢?不过文章不甚自然,还可成为功力一派,说话是不行的;说话若也有功力派,你想,那怕真够瞧的!
说话到底有多少种,我说不上。约略分别:向大家演说,讲解,乃至说书等是一种,会议是一种,公私谈判是一种,法庭受审是一种,向新闻记者谈话是一种;——这些可称为正式的。朋友们的闲谈也是一种,可称为非正式的。正式的并不一定全要拉长了面孔,但是拉长了的时候多。这种话都是成片断的,有时竟是先期预备好的。只有闲谈,可以上下古今,来一个杂拌儿;说是杂拌儿,自然零零碎碎,成片段的是例外。闲谈说不上预备,满是将话搭话,随机应变。说预备好了再去〃闲〃谈,那岂不是个大笑话?这种种说话,大约都有一些公式,就是闲谈也有——〃天气〃常是闲谈的发端,就是一例。但是公式是死的,不够用的,神而明之还在乎人。会说的教你眉飞色舞,不会说的教你昏头搭脑,即使是同一个意思,甚至同一句话。
中国人很早就讲究说话。《左传》,《国策》,《世说》是我们的三部说话的经典。一是外交辞令,一是纵横家言,一是清谈。你看他们的话多么婉转如意,句句字字打进人心坎里。还有一部《红楼梦》,里面的对话也极轻松,漂亮。此外汉代贾君房号为〃语妙天下〃,可惜留给我们的只有这一句赞词;明代柳敬亭的说书极有大名,可惜我们也无从领略。近年来的新文学,将白话文欧化,从