城而过，这小城倒像是专为它起了名字似的，人们不觉得那恒久不变的山是锦川的山，这过客般的河倒是锦川的河了。城里的建筑都依着山，从这个山脚往那个山脚蔓延，渐渐聚成一块，终又绕着河，成了县城中心，带些喧宾夺主的意味。
城北是县城唯一的汽车站，车不多，院子很大，便显得空荡荡的。为了填补这空挡，院子周围便挤挤挨挨地盖满小楼，屋顶贴着屋顶，院墙粘着院墙。从山顶望去，底下像是一块有着无数补丁的花布，颜色是暗淡的。姜彻就住在这补丁里的一家。从朝北的窗户望过去，山石树木触手可及。
从桃园村回来，他有一周的时间可以呆在这儿，算是家。说是家，也不过是租了间屋子，一个人住。十天半月不回来，桌上已经落了灰，一开门，扑鼻就是尘土味。姜彻抱着半月没睡过的被子下楼，挂在晾衣绳上。院子里有两棵无花果树，房东在树上系了绳子，很方便。
这天阳光很好。
姜彻晾好被子，提着桶到车站大院打水。天气冷，大院的自来水管一冻上，他就要断了水源，便买了只大桶在屋里放着。他站在水池边，把桶涮了一遍，开始接水。临近正午，院子里没什么人，停了几辆客车，司机躺在驾驶座上睡觉。周围的住户家传来炒菜的声音。姜彻盯着渐渐上升的水面，想中午要怎么吃饭。
程锐拿了钱从家里出来，穿过大院要去买饭的时候，遥遥便看见了他。
姜彻从没想过还能再见到这个孩子。
所以听到程锐叫他的时候，他一时没有反应过来，这孩子是谁。
程锐走过来仰头问：“你住在这里吗？”他穿着蓝色的校服外套，松松垮垮地挂在身上。
这孩子很漂亮，也很干净，眼睛亮亮的望着他。姜彻想起来了，说：“我一直住在这儿。你在这儿干嘛？”
程锐眼睛一亮，说：“我也住在这里！”他扭头指着院子那头，“看见了吗？三楼的那个，窗台上有一盆花。我和妈妈住在那里。”
春天还没到，姜彻看不出空荡荡的花盆里有什么，点了点头说：“以前也没见过你，原来咱俩还是邻居。”
“我和妈妈刚搬到这里，就在上上上……”他数了数手指，笃定道，“上上上上个星期。”
桶里水满了，姜彻关掉水管提着水打算回去，对他说：“那我回去了——你在外头做什么？不回去吃饭？”
程锐晃晃手里的钱，说：“我妈妈去上班了，我到外边吃。”
从大院出去，要过一条马路，对面有很多小吃店。姜彻问：“你总是出去吃？马路上车多。”
“我已经能一个人上学了，不怕过马路。”小孩子大概都不喜欢被当作孩子，程锐反驳道。
姜彻不再说什么，对他挥了挥手要走，不想程锐又追了过来，停在他面前问：“你家里有没有那个？”
“什么？”
“就是那个，”程锐伸手画了个方形，又画了两个圆，望着他说，“能放电影的那个东西？”
姜彻笑了：“小屁孩儿，那玩意儿我怎么买得起。”
程锐有些失望地哦了一声，低头不说话了。
姜彻看他这样，便揉揉他的脑袋，说：“不过我家里有录像机，要是修修，兴许也能看。”
“真的？跟那天的一样吗？”
姜彻笑道：“你不信就算了，假的。”说罢要走，程锐忙拽上他的胳膊，说：“现在就去看，现在就去！也有潘冬子和那个电影吗？”
姜彻左手拎着水桶，被他一拽就失了平衡，身子一歪，小半桶水洒了满身——“我操！就这身儿还干净了！”
程锐吐吐舌头，乖乖松手。
姜彻在他脑门上敲个栗子，恶狠狠地说：“我就知