打墙——在乱坟堆里转圈。那段时间我晚上一个人走路，总觉得身后有响动，忍不住要回头看，可身后除了黑暗还是黑暗。有一次明显地听到有人的喘气声，我不敢回头，加快了脚步往前走。我越走越快，越走越快，浑身都被汗水浸湿了。这时我看见前面有一对绿莹莹的眼睛在盯着我看。我大叫一声，那绿莹莹的光突然熄了。这时山上的狗一起叫了起来，吠得很厉害。朦胧的月光下，我看见一条黑影从山上跃了下去，直奔河滩。原来是匹狼！我出了一身冷汗，心里反倒轻松了很多。毕竟，是狼不是鬼。鬼给人的感觉比狼给人的感觉更神秘，更恐怖。特别是桂花死后，我害怕她来找我算账，一到晚上就龟缩在奶奶的跟前，不敢挪出半步。黑子笑我胆小，我不服气，但还是不敢在晚上到处乱跑。睡梦中我常常被噩梦惊醒。我梦见桂花穿着长长的袍子从门里进来了。桂花被五花大绑，胳膊缚在后面，一头长发遮在脸上，样子很可怕。我拼命地想站起来跑，可是身子像被施了定身术似的，怎么也挪不动。这时桂花已经到了我的跟前，她的目光像一道手电光刺得我睁不开眼睛……突然，她张开了血盆大嘴向我扑了过来，那牙齿像蛇的毒牙一样，很恐怖……我大呼一声坐了起来，发现自己浑身是汗。父亲被惊醒了，问我是怎么回事？我说爸爸我怕。父亲问你怕啥？我不敢说自己梦见的可怕事情，于是就默默地流泪。父亲说男孩子家，咋会就这么胆小？窑里面能有啥东西？睡觉！我于是就惶惶不安地躺下了，身子尽量挨着父亲，即使这样还是睡不着。半夜里，我被一只粗糙的大手摸醒，我知道是父亲的，但还是装着睡。黑暗中，我能感受到他比黑暗更深沉的呼吸。父亲在白天很少这样。他很疼我，但就是不愿意说出来。我眼窝一热，眼泪就慢慢地流了出来。父亲知道我没有睡着，用手掌给我揩了眼泪，然后轻轻地叹息了一声，回到他的被窝里去了。记得小时候一开始跟母亲睡，后来是奶奶，最后我就经常钻在父亲的脚下。父亲的身旁是母亲，我能听见大人拉话的声音。母亲身体不好，晚上经常咳嗽，父亲起来给她拿毛巾擦脸，又怕惊动了我，于是上来后便睡在母亲的被子里。母亲说孩他爸你离我远点，我咳嗽影响你休息。父亲说要咳你就咳吧，我都习惯了。母亲就不说话睡觉了。如今母亲已经离去，父亲的身边空荡荡的，他心里怎么会不难受呢？
农民父亲 十七（2）
夜静得怵人，夜已经很深了，父亲还没有睡。
光阴荏苒，父亲已经在梁家河生活了十多年了。十多年来，梁家河发生了天翻地覆的变化，却骤然要面临一场令人措手不及的灾难。起初很多人感到胸闷，心悸不安，咳嗽呕吐，有的社员正在干活，突然倒在地上不省人事，四肢厥冷、体温下降、脉搏微弱。小孩多为大骨节，走路摇摇晃晃，经常摔跤。一家的孩子这样，还觉得情况正常，许多家的孩子都是这样，父亲就觉得很不正常。王木匠说梁家河对面的山里有一条巨蛇，每年春天会出来换气。换气的时候嘴里就喷出一股毒气，毒气被人吸收了，就容易得病。二婶、母亲还有桂花都是被巨蟒害死的。父亲不信。木匠说就因为你不信，所以你们家就接连出事。奶奶听了觉得害怕，要木匠赶快想办法除妖。木匠说他有一次上山挖药，走到山洞下面感觉身子轻飘飘地浮了起来，他以为自己有了轻功，觉得很有意思，于是就在那里忽上忽下，谁知抬头一看，赫然发现有一条巨蛇正在洞口吸气。他抓住一根藤赶紧逃命，从此再也不敢到那个地方去了。父亲说我经常从那里路过，怎么就没有发现？木匠说等你发现的时候就晚了。村里的人一听都慌了，纷纷要求王木匠除妖。队长薛大毛也对此深信不疑，于是大家集资在外面做了一对大石狮子，放在山洞下面镇邪，村里人才长出了一口气。
然而石狮子并没有给大家带来安稳的日子，村