“司望，你疯了吗？”她重新抬头，这才有几分老师的样子，严肃质问，“都放暑假了，为什么不回家？半夜来这里干吗？”
“这个问题，应该我问你才对吧。”
少年看着她的眼睛，泪水还没干透的谜一样的双眼，直到身后的火焰熄灭，只余黄色与黑色的灰烬。
“但这与你无关，他死的时候，你还没有出生呢。”她又拼命地晃了几下：“放开我的手！”
司望强壮了许多，肩膀纹丝不动，五指如铁钳夹着她：“还记得死亡诗社吗？”
听着他沉静的声音，小枝的心头狂跳，看着地下那道舱门，转而摇头：“你是说那部经典的美国电影？”
当她还是高中生时，作为语文老师的申明，曾在多功能楼的视听室，给他的学生们放过这部电影，为此遭到过校长与教导主任的批评。
“不仅如此，你忘了吗？”
司望扯开清亮的少年嗓音：“从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
她的牙齿开始打战，1995年清明节的深夜，申明老师带着马力、柳曼、欧阳小枝，翻越学校围墙，潜入这个魔女区的地下，一首接一首地朗诵海子的诗。
这就是申明老师的死亡诗社，专属于他们四人的秘密，据说连他的未婚妻都不知道，万一被学校领导发现的话，他作为班主任很可能会被开除。
魔女区，对于他们四人而言的意义，并非什么恐怖的神秘之地，而是死亡诗社。
两个月后，诗社的两名成员相继死去，一个死在图书馆的屋顶，一个死在魔女区地底。
“那时候，死亡诗社最常朗诵两位诗人的作品，一个是海子，一个是顾城——这两个人都死了，一个趴在铁轨上自杀，另一个是在南太平洋的小岛上，先用斧头砍死自己的妻子，然后自杀。”
“你在暗指当年申明老师的死？”
“1995年6月19日，你也是穿成这个样子。”
她低头看了看自己的白裙，又盯着他的眼睛：“你……究竟是什么人？”
“小枝！如果，我告诉你——我就是申明，你会相信吗？”
这声音是从喉咙里发出的，此刻他的眼神，完全属于一个三十五岁的男人。
“不！”
于是，他冷酷地念了一长串话——
“申老师。”
“不要跟我说话，更不要靠近我。我已经不是老师了。”
“听说，你明天就不在我们学校了，什么时候离开？”
“今晚，八点。”
“能不能再晚一些？晚上十点，我在魔女区等你。”
“魔女区？有什么重要的事吗？”
“我有些话想要跟你说，白天怕不太方便。”
“好吧，我答应你，正好我也有话想要对你说。”
“十点整，魔女区门口见！”
1995年6月19日午后，申明活着的最后一天，他们在学校操场的篱笆墙前的最后对话。
“住嘴……不……停下来……求……别再说了……求求你……”
她已捂上耳朵，嘴里喃喃自语不停。
“小枝，十七年前的今夜，十点整，我来了，却没有看到你。”司望放开抓住她的手，轻抚她的头发，“那个下着大雷雨的夜晚，你到底——来过没有？”
一句话也说不出了，她只是在拼命摇头。
“你没有来？”他闻着她头发里的气味，“好，我相信你。”
“让我走！”
钻出肮脏的厂房，新月渐渐消逝，转而是郊外的星空，让人想