“嗯，是个叫柳曼的女孩，在高考前夕死在屋顶上，警察说她是在这个阁楼里，被人用夹竹桃的汁液毒死的。”
“凶手抓到了吗？”
“有人说就是不久后遇害的申明老师，谁知道呢？”
司望渐渐退缩到角落中：“我们不补课了吗？”
“先聊天吧——你是个很特别的孩子，自从两年多前第一次见到你，我就强烈感受到了。”
“每个人都这么说。”
“对于你跟欧阳老师的事，我感到很意外也很遗憾。”
沉默半晌，司望才回答：“我不想提这件事，或许再也不可能见到她了吧。”
“其实，你还是太年轻了，不知人世间有许多事，并非自己想要就能得到，有时人都不能真正地了解自己。”
“张老师，您是说？”
“你并不知道你想要的是什么？”
张鸣松绕到背后，缓缓靠近他的耳朵，几乎对着脖子吹气。
“老师……”
紧张地转回头来，张鸣松却离他更近，那声音酥得能让人化了：“司望，你是个漂亮的男生，有很多女生都喜欢你吧？其实，喜欢你的不止是女生。”
张鸣松的手摸到少年的脸颊，从下巴、耳根、鼻子，最后滑到嘴唇上，塞到他的嘴里。
“你不怕我咬了你的手指吗？”
司望居然还没有反抗。
“想咬就咬吧。”
虽然，少年穿着厚厚的衣服，张鸣松却能闻到他身上浓重的汗味。
“老师，对不起！”
就在张鸣松的手要揽住他的腰时，司望如触电弹开，冲出小阁楼消失了。
凄冷月光下，张鸣松若有所失地坐倒在地，抓着一把灰尘撒向空中。他掏出纸巾擦了擦手指，竟又塞到自己嘴里，仿佛还有少年口腔里的滋味。
他断定司望还会回来的。
第九章
2014年。
这年的冬天充满雾霾，其实是严重的空气污染。即便郊区的南明中学，站在操场上也不易看清远方，有时从顶楼的办公室向外望去，图书馆阁楼宛在云雾之中。
张鸣松总觉得自己看不清那个叫司望的少年。
虽然，上次在小阁楼里，这个高三男生慌张逃跑了，但之后并未刻意回避过他。几次张鸣松单独找他谈话，还能正常自如地对答。四下无人的时候，张鸣松会故意触碰他的手指，而他开头还往回缩一下，很快倒也大方地不躲了。
一月考试前夕，他收到司望的短信：“张老师，今晚我到您家里来补课好吗？”
“好啊，静候。”
这天晚上，张鸣松早早回家收拾了一番，打扫得一尘不染，却把窗帘拉得严严实实。他在浴缸里泡了个澡，喷上浓郁的男士香水。他照了照镜子里的自己，完全看不出已经五十岁了，更像是个儒雅的书生。
门铃响了。
猫眼里是个气宇轩昂的小伙子，张鸣松开门微笑道：“司望同学，欢迎光临。”
“老师，晚上好。”
司望很有礼貌地走进来，这是他第二次来到这里，小心地注视四周。
上个月，他刚过完十八岁生日，法律上不再是未成年人了。
张鸣松拍着他的胳膊说：“都比我高半个头了。”
屋里的空调开得又闷又热，张鸣松替他脱下外套：“要喝饮料吗？”
还没等司望回答，他已从冰箱里拿出两听啤酒，打开来放到少年跟前。司望始终没摘下手套，反而推开啤酒说：“不用了，我不渴。”
张鸣松又绕到他的背后，脱去自己的衣服，衬衫敞开露出胸口，贴着他的耳根子说：“我们开始补课