左安门瓮城狼藉不堪的伤兵营中，武定皇帝见到了弥留之际的卫兵林宇。
那日为掩护队友撤回城中，巨人和沈炼合力托举千斤闸，结果沈炼被乱箭射死，林宇重伤在身，只愿留在伤兵营，吴又可和老宋头来看了，回报说伤势过重，已无力回天。
刘招孙令太医院不惜药材人力，一定要保住手下性命，藤原千代子每日参汤灵芝喂着，就这样拖了半个多月，从张春叛乱一直拖到李献忠攻打北京，棕熊般强壮的林宇已是骨瘦如柴，不似人形。
二月十八日凌晨，左安门城墙上不时传来砖石瓦砾崩裂的碎响，连带着瓮城也跟着轻轻摇晃，街道上响起此起彼伏急促的竹哨，镇抚兵忙着组织民夫挑石填土，修补城墙。
得知林宇时日不多，全身披甲的刘招孙匆忙从永定门阵地赶来，赶着和大个子见最后一面，走进瓮城时，皇帝身上的铠甲还挂着几支箭羽，永定门阵地激战两日，刘宗敏正在发动新一轮攻势。
床榻上的林宇面目枯槁，千代子手持汤药，从他嘴中灌入，接着从嘴角溢出来，混血女子连忙用手帕擦拭，不让污渍弄脏他的脸。
杨镐正要宽慰女婿两句，武定皇帝挥手将他推开，抬头望向旁边哭成泪人的藤原千代子。
“他多久没吃东西了？”
千代子精神恍惚，根本没听见皇帝说话，藤原恭二在旁边扯了扯妹妹衣袖，千代子茫然若失的啊了一声。
“他多久没吃东西了？”
千代子抬头望着黑黢黢的帐篷屋顶，像是从梦中回到现实。
“三天了。”
三天前流贼炮击北京城，一支火箭鬼使神差穿过左安门，飞进瓮城，点燃了众人所在的这片帐篷，医护兵在转移伤员时，林宇伤口再次崩裂，便再没有醒来。
刘招孙喉头蠕动，想要对千代子说些什么，话已经到嘴边，却又咽了回去，周围静的出奇。
章东忽然闯进大帐，来不及看林宇一眼，便急急忙忙道：
“护城河对面的楯车一眼望不到头，流民不止十万，他们把土墙垒得比咱们城墙还高，佛朗机炮运上去对着城头打，流民蚁附攻城，何可纲战死，王二虎他们快守不住了。”
“知道了。”
刘招孙挥了挥手，眼圈已是微红，众人都看向武定皇帝，等待皇帝下令。
武定皇帝目光落在林宇身上，大声对章东道：
“永定门不能丢，告诉王二虎，出兵不惜代价摧毁流贼土墙，不让他们居高临下射击，给朕顶住半个时辰，死也要死在永定门。等送走林宇，朕就过去指挥。”
章东答应一声，咬了咬牙，转身便往外走去，临走时回头看了眼奄奄一息的林大个子。
众人还在说话，耳边忽然传来千代子低沉的呜咽，呜咽渐渐变成哭号。
刘招孙最后看林宇一眼，一滴泪珠从他脸颊滑落，他压了压头顶上的鎏金头盔，转身便朝帐外走去。
裴大虎红着眼睛，脸上刀疤抖动，家丁头子和几名卫兵上前和死去的队友告别，跟着武定皇帝走上战场。
七年前，他带着三百开原军进京面圣，那时候，他还是只是个无权无势的小小参将，在左安门外遇到柯真恶，柯瞎子不认得刘招孙，张口便说刘参将命犯天狼，殃及旁人，注定孤独终生。
当时康应乾说算命瞎子满口胡诌只为讹钱，现在看来，瞎子没有瞎说。
从萨尔浒走到现在，身边的人一个接一个死去。
死亡如风，常伴吾身，我注定将成为孤家寡人。
刘天星死了，刘綎死了，邓起龙死了，熊廷弼死了，毛文龙死了，张嫣死了，沈炼死了，何可纲死了，邓长雄死了，吴霄死了，现在，林宇也死了。