离那个阴暗、处处充满霉味的“家”。这次搬到公寓顶楼加蓋的楼房，下次搬到单人小套房，再下次又搬到整层大楼的空房子；多次浪遷漂泊，风尘不定，而任那个阴暗的房子在风吹雨淋尘埃中斑駁頹圮，在记忆的死角中委褪消逝。
没有妈的那个地方，就不再是家了。每次浪遷，八九坪大的屋子，我总是不要任何家具，只一张小小的桌子，一整排的书墙，在冷清的空间中睡觉、吃饭和工作。也总是习惯让电视开着，即使不看。习惯一扇长长的落地窗，窗外是阳台，远处是城市的灯光和苍茫的苍穹。
我总是会在半夜醒来，黑暗中，隔着长长的落地窗，望尽那沉睡在闃暗深邃梦底的荒涼人世。
搬到这处十四层高的小套房，我依然沿袭这样的习惯。我不要任何家俱；长长透明的一扇落地窗。电视开着，而我并没有在看，赶譯着一本罗曼史稿子。
忽地，奇怪突然听到小提琴琴声。我略略皱眉，发现声音是从电视传出来，卫星传送的音乐节目。萤光幕上正映现的是柏林交响乐团。
我起身打算关掉电视，画面慢慢拉近，缓缓停焦在一个似曾相识的身影。画面上，拉着小提琴的那个人，昂然傲气中一抹隐微的落寞神情。边下角字幕介紹，第一小提琴手，连明彥。
明彥？他加入了柏林交响乐团？
我萎跪下来，攀对着电视，目不转睛地盯着电视上的明彥。想到他那封信上写的一切，蓦然流下泪……突然懂了，懂了他所说的一切，懂了他曾对我说过的那一切。
他是那么高傲的一个人，知道我对江潮远的心情，所以他从来不曾对我倾诉说他对我──原来他对我，是这样的心情。然而，他一直没有告诉我他的爱。他说，他寻找的理由不会在，所以他选择一种方式留下来──明彥啊明彥！
我掩着脸，低低啜泣起来，伴着小提琴声，如是一曲哀悲的詠叹调。
生活会在不经意间教人学会忘掉许多事，并且从容地面对自己的无心，与对记忆的背叛。
“这位是李成发先生。”
又是一次晚餐，一位陌生的对象。我含笑点头，算是招呼。
“他个性內向了一点，比较不擅应对。”班贝的朋友殷勤含笑，比着座旁一张木头脸、不苟言笑、神情枯燥的男人介紹说：“不过他人老实可靠，不抽烟、不喝酒，没有任何不良嗜好。闲来没事看看书，看看电视，是个很顾家的男人。”
“李先生喜欢音乐或读诗吗？”班贝看我一眼，多事地替我问道。这个朋友她也不是很熟，只是对方听说她在替朋友找对象，一头热地介紹个人来。
班贝的朋友用手肘推推李成发。他动了动身子，有点靦腆尴尬，还是不好意思地回答说：“唔……这个，我不是很懂音乐，所以……唔……很少有时间欣赏。至于平常，大半看一些介紹理论的书籍，文学性的东西比较少接触，所以诗嘛……唔，不怎么在读……”
他说得吞吞吐吐，语调乏味平板，一如他那张缺乏性格活力枯燥的表情。
“没关系。我也不是很喜欢。”就是这个了。我微笑说：“我相信我们一定会很合得来。”
班贝转身瞪大眼看我，礙于礼貌不好说甚么，只是拚命地朝我传递惊叹频波。她在说我疯了。
我当做没看见，陸续和李成发谈问一些问题。很好，一一都符合我的要求。他不听音乐、不读诗，看起来老实可靠，中规中矩的。这样就可以了，我只要求这样。
就是这个了。
班贝的朋友见我和李成发谈得似乎很融洽，便佯裝还有事，拉着班贝先走了。我再问了一些不着边际的事情，问一句，答一句，冷冷清清地，不过，这样就可以了。
“那么，我想时间也差不多了。”我想如