「三十年，可不是一瞬，如此漫長，能飛過嗎？」阿爾丹問。
他點了點頭，說：「能辦到，試試，再試試。」
「你們中國人能那麼飛翔，恐怕我們法國人不行。」阿爾丹這句不無嘲諷的話，像帶鉤的釘子扎扭在肉里，痛得他說不出話來。要做中國人就必須堅強，傷痕兩年就讓中國人煩了。他求救似的端起酒杯，卻發現杯子早空了，他對面的座位，如只剩下泡沫痕跡的酒杯一樣，根本就沒有阿爾丹。他仍坐在店內原來的位置上。
他湊近玻璃窗，看見阿爾丹坐在露天桌前，像尊雕塑一動不動。
是的，即使自己走向阿爾丹，自己也不可能講出柳小柳的結局。內疚、愧恨和應擔當的責任阻礙了他，如果自己真是想幫阿爾丹一把，那還有比什麼都不說更適合的呢？柳小柳要麼香消玉殞；要麼成了一個半老太婆，在什麼地方混日子似的活著。阿爾丹把謎底認做希望，握在手中，而不肯開啟，無疑這希望是他活下去的藉口。
他穿過歡聲笑語跳舞的人群，走到門口，突然想到，不對，阿爾丹從露天桌進咖啡店內來打過一次電話，出店時，朝自己方向看了一眼，分明應當看見了當時惟一的一個東方人。他雖不再是當年那個年輕學生，阿爾丹一定認出了自己，而且和自己一樣臨時改變了主意，不用了解——或許已從他眼裡知道了？或許不願知道？他們沒說一句話，也一樣達到了會面的目的。阿爾丹不在那兒了。他站在阿爾丹呆過的桌前，滿滿一缸菸灰，一個高腳玻璃杯，幾滴殘酒，緊挨著在黑暗中白得驚人的玫瑰。
小心繞開桌子旁那些放置不整齊的竹椅，他朝羅浮宮方向走，走了幾步，停住，轉過身：阿爾丹正慢慢走在馬路邊，面朝透明的舊凱旋門，他的腿又瘸又拐，背彎到駝的程度，衰老、沉重，大衣灌滿了風，那麼隨意地晃蕩著。
他想叫住阿爾丹，張開嘴，卻一個字也吐不出。他的腦子全是阿爾丹《桃花之咒》里的句子：那是飽滿的種子，撒在紅色的陰影里。看它與我們的心誰肯易嫁，看它與我們的眼睛誰含著遲鈍的汁液，看它與我們誰有被畫丑的面孔？朝避霜雷，夕避蟲獸。當我們被摒棄時，惟有它是因為我們而生長，毫不動搖地盛開，一個月份一個月份地挨到被摘取的這一天。
忍住身體掙扎，他掉轉過頭。被黑暗主宰的酒吧咖啡館一個比一個神秘浪漫，錚錚地發出誘人的光亮。他與自己的影子周旋，從香榭麗舍大道折向南走。塞納河兩岸，鍍金圓頂、披綠鏽銅塑像、樹、房屋若隱若現。街角和橋欄佇立著遊動著情侶遊客，單個的多半是不正常的人。街頭樂隊電吉他彈奏的流行歌曲從河對岸飄移過來，曲調很適合這個夜晚。
風變得涼氣襲人。他拉拉西裝，讓衣領豎起來。順著沿河步道走，像踩在那揮也揮不去的流行歌曲上。一艘大遊艇穿過橋，為娛樂遊客，巨燈掃向岸上，正好照亮他，他成為遊艇上愚蠢的觀光者注視的物體。他想用手遮擋眼睛，只覺腳下一滑，便感到自己跌下一個空間，那兒冰涼刺骨。積蓄在他身體內的酒精全從胃裡衝出來了，頭轟的一下灼熱。像是水，像是汗，濃稠卻又清淡，纏繞著他，他吸了口氣。《食蓮者》的題詞，是這樣的麼？我們在相互認識的苦痛中緊緊擁抱，使我們能挺住，不被悲傷擊倒。他揮動手臂游著，他和阿爾丹總會見面的吧？那樣的見面不會像這個晚上？還有，他將抱歉地告訴蘇珊娜，他無法指導她的論文，這個題目是根本不能做學問的。《桃花扇》那許多現代改編者處理結尾，自以為得計。李香君該罵侯方域少氣節？侯方域該責李香君無情理？不，不，孔尚任是對的：兩人理該分別出家，永不會面，男有男境，女有女界。大劫大難之後，國在哪裡？家在哪裡？
他游得比自己想像的從容。
縈繞在耳畔的流行歌曲