「我是六指呀！」看來是怪我怎麼記不起他了。
「哦，六指！」我嘴裡答應著，我一向怕別人說我高傲，目中無人，但我的確不記得這個男人。又一次閃電，船狠狠地搖擺，我再次趔趄，他卻敏捷地站起來扶住我。剎那的光中，我幾乎覺得他還不像個成年人，或許穿著風衣使他個頭顯小。
「好久不見了。」
「真的，好久不見了。」
浪一個比一個大，高高地捲起來，撲進未遮帆布的欄杆，乘客都往前三排靠機艙的地方擠。水順著鐵板淌著，我的皮鞋濕透了，涼涼的，很舒服。這並不太燥熱的天氣，天氣預告也沒說有雨，竟下起雨來了。
「太巧了！」
「在船上遇見你！」
像是無話找話，但我沒來得及覺得無聊。我在翻查記憶，究竟這個和藹的青年是誰呢？
江浪太大，輪渡不得不開得很慢。漲水季節剛過，九月的江面異常寬闊，雨水模糊中看不到兩岸。怎麼辦，我不會游泳。
「沒事，」他好像明白我的心思，示意我坐到他身邊的空位置上，「坐在邊上，反而安全一些。」
天忽然亮了許多。我看見他的眼睛閃過一溜栗色，而眼白透出一點藍紫，我從來沒看到過這樣的眼睛。
他很特殊，我感到了這點。坐在他身邊，我心裡踏實起來，翻船也不怕。對陌生男子，我可從不這樣。可是，我仍記不起他是誰。他那種熟稔的說話口氣，那親密的神態，能肯定一點：我和他是相識已久的。我生平第一次發現自己記憶力並不好，腦子裡似乎有一片毫無索引的混沌區。
江岸寬大的石階上，有個孤零零的票房，綠漆已被風吹雨打剝蝕殆盡。丈夫站在那兒，我踏上跳板就看見了，心裡一熱，但隨即尋思，怎麼向丈夫介紹六指呢？我想還是問一下六指，卻發現他早已不在身邊。
「我就猜中你會坐這班船。」丈夫手裡拿著一把傘，雨卻停了，伸出手掌抓不到一絲一滴。天又變得陰沉沉。
六指怎麼就走沒影了。我朝四周望了一眼。一船的人正在走散，在碼頭僅露在水面窄長無邊的沙灘上，那沙灘有無數條向北向東向西伸延的石徑、小道。形形色色的樓房依山聳立，彼此閃躲著，僅露出一角或半頂、一扇窗。小路邊繁衍迅速的蘆葦，半截淹在污水裡。蘆葦後的小樹，如人影在晃動。煙廠紐扣廠的機器聲混雜著汽笛和浪拍擊岸的嘩啦聲。百年獅子山廟瑟縮雲團後，仿佛香火繚繞。
「你在找什麼？」
「六指，」我想不必說這事了，卻還是脫口而出，「在船上碰見的。」
「六指？」丈夫攬過我的腰，往梯級上走，「我怎麼從未聽你說起過？」
我心安了，丈夫不認識六指，他的記憶力是有名的。
「這麼怪的名字。瞧你魂不守舍的樣子。多一根指頭。」丈夫這麼說的時候，我驟然一驚，想自己為什麼沒注意一下六指的手呢？我說，「他的眼睛有點發藍，很少見。」
丈夫沒有答話，不願意談這個無聊的題目。
我今天去市中心開會，小說得獎公布大會。丈夫破天荒地來渡口接我。
什麼都濕淋淋的，石階越往街上越骯髒，污水濺得我的絲襪、白裙斑斑點點。我對丈夫說：「看來你的傘白送了。」
他一愣，馬上反應過來。「沒得獎也好。」他安慰我說。我們沿著石級慢慢走，旅客大部分已趕過去，「誰讓你把現實寫得那麼可怕，」他聲調開始嚴肅起來，「《未上演的火舞》、《火樹》、《火的重量》，全是和火有關的故事，你的火情結你不累，讀者累不累？」
當了多年編輯的丈夫，抖了抖倒垂著的傘的水滴，「別怪評委不給你獎，該尋思尋思嘛，這個時代，每天發