的一生,也毁了整个宣传队。事关重大,他决定召开临时支部委员会。会议开始后,贺铭介绍了事情的经过。宋秀敏第一个发表意见,她说:“这件事从表面上看很严重,但我们都了解贾云,了解他对伟大领袖毛主席的阶级感情,他不是有意反对毛主席,只是笔误,因此应原谅他。”几名支委都同意她的看法,不主张当政治事件处理。支委们发完言后,贺铭谈了自己的意见。“我原则上同意大家的发言。我补充两点。一是这事儿不要向外声张,也不要向科里汇报,这不是包庇贾云,而是关心和爱护他,也是爱护我们这个集体。二是我和贾云要做深刻检查,我负有把关不严的责任,他本人和其他人都要吸取教训,让大家牢记。宣传队里无小事,我们是群众十分关注的群体,尤其在舞台上,我们要面对上千观众,我们的每一个动作、每一句台词儿都有无数双眼睛和耳朵在盯着、在听着,我们跟飞行员一样错不起,错了就无法挽回。飞行员的某一个关键动作做错了,可导致飞机坠毁,演员的某一句关键台词儿说错了,会毁掉演员的一生,而且还会株连整个团队。这件事一定要做好保密工作,如果传了出去,后果不堪设想。我相信每一个队员,他们都是热爱这个集体的,战友之间的感情是真挚的,不会有人落井下石。如果一旦上面知道了这件事,一切责任由我支部书记负。”这场风波就这样暂时平息了,贾云打心眼儿里感激宋秀敏、贺铭和所有队友。
1968年元旦晚上,宣传队在西郊机场礼堂进行首场演出,能容一千多名观众的礼堂座无虚席。礼堂几经改造,已今非昔比。安装了暖气,长条凳换成了单人坐椅。宣传队成立后,又改装了灯光和音响设备,横幕条、侧幕条和天幕全是崭新的,虽然没法儿与空军学院礼堂比,但也有了几分“专机师礼堂”的气魄。报幕员是空姐宋秀敏,她本来就青春靓丽,淡妆使原本姣好的面庞更加娇艳欲滴。笔挺的新军装,使她那亭亭玉立的身材更加风姿绰约,婀娜多姿。她手捧红宝书往台前一站,嘈杂的礼堂顿时静了下来,一千多双眼睛都聚集在她的身上。“首长和同志们,晚上好!首先让我们以无限崇高的心情敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!”在她银铃般声音的带领下,礼堂里发出了震耳欲聋的口号声。晚会的开场节目是《东方红》,24名男女演员手举葵花,在《东方红》乐曲声中,围着一个直径1。5米的红太阳翩翩起舞,最后组成24朵葵花围绕在红太阳四周的图案,象征着颗颗红心向着毛主席,这时台下响起了掌声。
当晚的演出进行得很顺利,自编的《毛主席来到西郊机场》、《周总理坐在咱们飞机上》、《探亲》等节目受到了观众的热烈欢迎。特别是宋秀敏根据俞素梅的事迹编演的舞蹈《大海救亲人》,反响更为热烈。她身上穿着崭新的咖啡色单皮夹克,脖颈上围着一条雪白的围巾,下身穿着挺直的毛料蓝色军裤,手里拿着红色的《毛主席语录》,脚上穿着特制的绛色软底儿飞行靴。在无垠大海背景的衬托下,率领5名机组成员在“万里长空”起舞,时而似轻盈的海鸥追波逐浪,时而似矫健的雄鹰穿云破雾,将俞素梅海上救渔民的感人情景表现得淋漓尽致。宋秀敏在台上的一颦一笑、一举一动使观众身临其境,如痴如醉。唯一不协调的是她手中的红宝书,这是审查节目时政治部郑副主任让加上的。他说:“大海救亲人,全靠毛泽东思想指航程。尽管当时还没有语录本,但艺术要高于生活嘛!”在那理解要执行,不理解也要执行的年代里,演员不乐意也得这么做。节目演完后,台下掌声和叫好声响成一片,宋秀敏等三次谢幕方才下台。
人们对文艺团体总是有很深的成见,说得好听点儿,宣传队是爱情的温床、摇篮;说得难听点儿,宣传队是大染缸。这些看法虽然偏颇,但并非一点儿道理也没有,青年男女成天混在一起,日久生情是很自然的现象。宣传